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Después de la excelente acogida de La forma del mundo, en la
que noveld la hazana de Magallanes, editada en este mismo sello,
Tato CasaL (Madrid, 1956) cambia de rumbo con Tocando el fuego,
sobre el poder redentor de la literatura. Es su quinta novela, tras
Seda de arafa, con la que inicid su carrera literaria en 2011, y a la
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Premio Nadal de 2016). En 2017 salié Entre gargantas; suite de amor
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del Almanzor. Cabal tuvo diversas ocupaciones en el mundo de la
cultura antes de dedicarse a la literatura, entre ellas la direccién del
circo Price de Madrid.
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«Desde arriba, resuenan las trompetas de las cascadas;
un dolor mio no enturbiara otra vez la primavera... ».

William Wordsworth
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Creo que la cocina y el aislamiento son incompatibles, salvo para
los que ya han estado digamos que muertos, como yo. De hecho, no
hay peor condena que la soledad por lo que podria decirse que nada
va bien con ella, pero guisar con una minima sofisticacién aumenta
sus punzantes efectos cuando se pone en la mesa el plato con los
resultados y estas tu solo. Ya he anticipado que mi caso es especial.

Cuando sono el teléfono estaba haciendo un risotto al azafran con
las cuatro setas que habia cogido esa mafiana y me incomodd
sobremanera el ruidito de la llamada. Creo que solté algun
improperio y atravesé el angosto pasillo sin apagar el fuego
pensando que seria mi hermano y que le podria despachar
rapidamente con la promesa de llamarle mas tarde.

La cocina, si se le puede llamar asi, estaba al fondo de la casita y
no tenia ni una maldita ventana. Cuando sali al porche, donde habia
dejado el movil, me di cuenta de que se habia hecho de noche y que
la luz de la pantalla destelleaba en la penumbra.

—¢Ricardo? —dije.

—No —escuché, y eso me bastd para saber que se trataba de
Milagros. El tono y el breve silencio que se hizo indicaban que podia
estar ya definitivamente al borde del abismo—. Soy yo. ¢Es que no
te lo pone en la pantalla?

—Lo he cogido sin mirar.

—Escucha, ya lo he decidido.

—Ah.



Traté de aparentar que estaba en calma, aunque inmediatamente
se me habian encendido todas las alertas; era uno de esos
momentos en los que uno necesita la maxima concentracién para
dominar la situaciéon. Sin embargo, ella continué como si nada.

—No lo has cogido sin mirar, es que no te has puesto las gafas,
seguro. Mira que eres coqueto.

Habia decidido suicidarse y me salia con esas, con que si tenia
puestas o no las gafas.

—No soy coqueto, soy vago. éDonde estas?

—En casa, pero no te va a dar tiempo a llegar.

—¢Lo piensas hacer ahora?

—En cuanto cuelgue. Es buen momento —afiadid tras una breve
pausa—. No he cenado, estoy en ayunas. Y acabo de ir al vater.

Aquello me desconcertd.

—éCémo?

—Si, hombre, a vaciarme. —Se hizo otra pausa durante la que
escuché una de sus caracteristicas risitas— Perdona que te hable de
€sas C0Sas, Pero para mi no es ninguna tonteria; no quiero estar
sucia cuando encuentren mi cuerpo. ¢No sabes que hay casos en los
que se vomita incluso cuando ya estas...?

—Milagros, ino me jodas!, no seas morbosa.

—En definitiva, que el forense no se podra quejar —concluyo
soltando otra de sus risitas.

—¢No lo ibas a hacer con la pistola?

—Si.

—Pues eso mancha un huevo.

—No es lo mismo. Ya lo he pensado, por eso lo voy a hacer
afuera; las losetas de casa son muy porosas y puede quedar marca.

Aquello ya iba mas alld de lo que aceptaba mi capacidad de
suponer y me entré la duda de si estaria de broma.

—~Mila, éme estas vacilando?

Aqui vino otra pausa, pero esta vez sin risita.

—No.

Senti un tajo de pena casi al mismo tiempo que el sofocante olor
a quemado que salia de la casa.



—Espera, que me he dejado el fuego... —dije deslizandome por el
pasillo hacia la cocina, de donde salia una inquietante humareda.

Por el camino tropecé con el macetén que hacia de paragiiero, y
este cayd al suelo con el estrépito de los bastones y paraguas al
tiempo que yo alternaba lamentaciones con juramentos sujetandome
el tobillo. El arroz era una costra negruzca de la que salia la apestosa
humareda. Apagué el fuego y puse la cazuela bajo el grifo un
momento. Luego sali de nuevo al porche, donde la cobertura era
mejor.

—¢éTe ha pasado algo? —dijo en cuanto restablecimos la
conversacion.

—Nada. Me habia dejado el fuego encendido.

—Ya me lo has dicho, pero éte has hecho dano?

—Que no. Escucha, Mila, voy para alla y me invitas a cenar, que
se me ha quemado el risotto.

—No seas tonto —susurré carinosamente—, lo hemos hablado
muchas veces. Y en cuanto a la cena, de eso queria yo hablarte. He
dejado la nevera limpia, he llevado todo al contenedor. Ya sabes que
Tania vive en un pueblo en el quinto pino de Noruega, y puede que
cuando llegue aqui hayan pasado unos dias... Bueno, que no quiero
que esto huela a basura. Solo he dejado en la nevera los botes con
la comida de Luncha. Espero que no te importe quedarte con ella
hasta que venga mi hermana.

—Por supuesto.

—Ya sabes que no le gusta el pienso.

La mayor parte de las cosas de Milagros me producian extrafieza
o ternura. Ella y yo, que éramos del mismo pueblo, un lugar que no
contaba con mas de mil habitantes cuando ibamos a la escuelg,
habiamos tenido mucha relacibn cuando éramos nifios vy
adolescentes, hasta el punto de que, podriamos decirlo asi, habia
llegado a ser mi primera novia. Seria mas correcto decir mi Unica
novia, en lo que fue sin duda una historia no sé si fracasada o
interrumpida, o las dos cosas.

Pero en los dos recientes anos, tras cuarenta sin vernos y sin
saber nada el uno del otro, establecimos una relacion frecuente, de



casi a diario, en la que nos volcamos mutuamente recuerdos y
confesiones con la franqueza del que no desea nada del otro.

—No te preocupes, encantado de poder cenar con alguien, y mas
con un perro, que no discute ni da el cohazo.

—No es perro, es perra.

—Ya lo sé, qué mas da.

—Junto a la entrada dejo una bolsa con lo suyo, menos la camita,
claro, que esta arriba, con ella. Le he pedido a mi hermana que se la
quede, pero si ves que te encarifias en lo que llega, puedes
quedartela td. No sabes el frio que hace en ese pufietero pueblo de
Noruega. Cuando estuve alli me parecidé incomprensible que la
humanidad hubiera logrado superar el periodo de las glaciaciones.

—El hombre lo aguanta todo cuando no hay mas remedio —
repliqué.

—Casi todo, pero a Luncha no le va el frio —matiz6 con evidente
desaliento—. ¢Sabes una cosa, Gabi?, muchas veces he pensado en
lo distinto que hubiera sido todo si aquel dia te hubiera dejado
segulir...

—éQué dia? —solté tras un momento de duda.

—Aquel. Si te hubiera dejado besarme y me hubiese olvidado de
Facundo. Ya sé que no era posible, porque estaba enamorada de él,
y eso ha sido la ruina de mi vida. Y de la tuya, quizas.

—Mila, son cosas del pasado. Y nunca se sabe.

—Ya lo sé. Pero imaginate —dijo ella en un susurro—. Y ese hijo
de Satanas se va a ir de rositas.

—Da igual; que le den morcillas.

Milagros manejaba con frecuencia la idea del suicidio, y no solo
ante mi; en algunas ocasiones lo hacia como bromeando, pero en
otras, cuando sentia que la soga le apretaba mas, abandonandose a
la tristeza. Ambos teniamos en la cabeza en ese momento, estoy
seguro, una conversacion reciente en la que ella me habia anunciado
que pensaba suicidarse, pero pasando antes por la casa de Facundo
para pegarle un tiro.

—No da igual. Me encantaria, pero... yo no sirvo. Para eso
tampoco.



Milagros solté una de sus risitas y yo no rompi el silencio. En ese
momento senti el vacio amargo de la desesperanza y sin quererlo
comencé a aplicar los mecanismos de defensa de que disponia. Ya
no era aquel hombre extremadamente ducho en ello, como en los
afos duros de mi existencia, pero seguia sabiendo poner una
barrera entre el yo y todo lo demas, aunque esta vez no consiguiera
quitarme la sensacion de tener una espina clavada.

—Adids Gabriel. Perdéname. Te quiero.

Me parecid escuchar un suspiro de los que anuncian el llanto y le
dije algo que yo no le habia dicho nunca a nadie.

—Yo también te quiero.

Lo dije porque me hizo sentir bien el pensar que posiblemente
Milagros podria conseguir algo de alivio con ello.

Colgo.

Me dejé caer en una de las sillas de mimbre y permaneci mirando
el cielo oscuro sin mover un musculo, dandome cuenta de que
estaba cediéndole el control a mi yo automatico, instintivo.

El dia habia amanecido lluvioso y, aunque la tarde ventosa acabd
despejando los cielos, el campo permanecia cuajado de charcos. La
luna se reflejaba en uno de ellos, el que se estiraba por las roderas
del camino que llevaba desde la modesta casa de piedra que
ocupaba yo, que todos conocian como la casita del guarda, hasta el
chamizo donde se reparaban los buggies y demas vehiculos que
teniamos en el golf.

La luna estaba en creciente y su luz azulada sacaba de la
penumbra los contornos de las cosas cuando no la ocultaban
durante unos segundos las nubecillas deshilachadas que corrian por
el cielo.

Resoplé un par de veces analizando la situacién y me puse en
marcha. Dejé el mdvil en casa, agarré la zamarra oscura y una gorra
con la que pretendia ocultar mi pelo, mas blanco ya que negro, y
caminé como un autémata hasta el chamizo. Después de comprobar
que las ruedas de la bici estaban bien hinchadas y que la linterna
tenia pilas, me dirigi a la casa de Milagros.

La carretera dejaba el recinto del golf descendiendo a la zona
llana para bordear las fincas ganaderas que le separaban del pueblo.



Si hubiese tomado esa ruta habria ganado mucho tiempo, pero a
costa de exponerme a ser reconocido por alguien en la carretera o al
atravesar el casco viejo de punta a punta, algo que hubiera tenido
que hacer para ascender por la carretera que se asomaba a la ladera
de la montana y que llevaba a las urbanizaciones de veraneantes,
donde vivia Milagros. Sin embargo, recorri el camino que utilizaban
los jugadores por el campo de golf hasta llegar al hoyo siete, donde
los empleados sabiamos que habia una puerta de servicio para
acceder a uno de los pozos, desde el que se enlazaba con una senda
en buen estado que comunicaba con los caminos rurales de las
fincas altas. Desde alli, siempre junto a la montana, se podia llegar
hasta las urbanizaciones sin entrar en el casco urbano por una ruta
algo mas larga y mucho mas dificultosa que la de la carretera,
porque era facil perderse, porque era pedregosa y porque podria
estar anegada en algunos puntos por los arroyuelos que buscaban a
la desesperada la calma de los llanos.

Seguramente tardé en llegar mas de media hora, pero no me di
cuenta. Pedaleaba en estado de maxima concentracion para sortear
los baches y esquivar los charcos, sujetando como podia la linterna
cuando atravesaba zonas en las que los rebollos o las encinas no
dejaban pasar la escasa luz de la luna, pero cuando la marcha se
hacia facil, mi cabeza volvia a situar los hechos como en un
mostrador y no dejaba de adelantar soluciones a las hipotéticas
situaciones que podria encontrar.

Asi hasta que entré por la calle ancha que atravesaba todas las
urbanizaciones como un espetén, que todo el mundo llamaba «la
cafada» cuando yo era pequefo porque era un paso de ganado. Alli
mi principal ocupacién fue la de no ser visto. Aquella mancha
inmensa de ladrillos y cemento que en verano parecia invadida por
tropeles de gente en chanclas ahora se mostraba con un silencio
siniestro, roto ocasionalmente por algun ladrido de perro solitario, y
parecia, mas que un barrio abandonado, un decorado
cinematografico en desuso, iluminado por algunas farolas de luz
mortecina.

Me dirigi a la casa de Milagros por las callecitas mas apartadas,
tratando de evitar las pocas que tenian algin vehiculo aparcado o



casas con alguna luz encendida, y cuando llegué alli abri la cancela
maldiciendo por el chirrido de los pernios oxidados. Dejé la bicicleta
junto a la puerta y al volverme para enfilar hacia la entrada de la
casa, la vi. Milagros yacia junto al poyete que solia utilizar para
sentarse a la sombra, entre el porche y la jardinera donde plantaba
albahaca y cilantro. Junto al cuerpo se distinguia una mancha
negruzca, y a unos centimetros de la mano, la pistola.

Luncha ladraba dentro de la casa.

Muchas veces nos ocurre que el hecho de que podamos anticipar
los acontecimientos no mitiga el efecto desolador que nos produce
toparnos con la realidad. Y la venganza se nos presenta
frecuentemente como el Unico consuelo. Me dirigi al cobertizo
trasero y saqué una bolsa negra de basura con la que me hice con la
pistola como se recogen las cacas de los perros, metiendo el brazo
para usarla como un guante.

Recuperé la bicicleta y me dirigi al otro lado de la cafiada para
tomar la senda del rio que en verano se llenaba de coches en los
recodos donde se permitia aparcar y de gente caminando con toallas
al cuello, y que en ese momento estaba completamente despejada.

Antes de llegar a la garganta se desviaba un camino que conducia
a un paraje de dehesa donde se encontraban las mejores viviendas
de la zona, las que se construyeron cuando comenzaron a aparecer
por el pueblo los primeros veraneantes, todas ellas de granito con
grandes terrazas y porches, y en amplias parcelas, no como las
adosadas de la zona de las urbanizaciones. En una de ellas vivia
Facundo.

La luz del porche era amarillenta, y la persiana a medio bajar del
comedor permitia ver que la televisidn estaba encendida. Dejé la
bicicleta afuera y salté la valla para no arriesgarme a hacer ruido con
la puerta. Empufié la pistola revirtiendo la bolsa para que esta
quedara como un guante que me cubria casi todo el brazo. Llamé a
la puerta y permaneci alejado un par de metros con las manos en la
espalda.

Primero pregunté desde dentro que quién era y cuando me
escuchd contestar que yo, sali® con un gesto entre precavido y



extranado. Tenia un batin de los de estar en casa y me mird con
cierto desprecio sin sacar las manos de los bolsillos.

—¢éHa pasado algo? —dijo.

—Si. Milagros.

Parecié tranquilizarse un poco. Se quitd las gafas y con la otra
mano se frotd el rostro antes de acoplarselas de nuevo.

—éQué? ¢Te ha mandado con un mensaje para mi?

—Si.

—Pues suéltalo, cofio, que estoy viendo una peli.

—Este —dije sin énfasis.

Y en menos de un segundo le apunté al pecho y disparé. Cayé de
rodillas y me mird fugazmente antes de desplomarse.

Me giré y escuché unos ladridos de perro procedentes de alguna
de las casas cercanas. Volvi a revertir la bolsa dejando dentro la
pistola, me alejé a paso ligero asegurandome de no pisar fuera del
empedrado hasta que recuperé la bicicleta para regresar a toda
velocidad a la casa de Milagros.

Al escuchar el chirrido de la cancela exterior, Luncha comenzo a
ladrar de nuevo. Dejé la pistola en su sitio con todo el cuidado y
guardé la bolsa en uno de mis bolsillos. Luego me senté un
momento junto al cuerpo desplomado de Milagros, como si mi
condicién de amigo me impulsara a hacerle compafiia. Sentia una
pena profunda, incluso ganas de llorar, algo que llevaba fuera de mi
catdlogo desde los tiempos mas duros de mi juventud, pero se
afadia un sentimiento que dificilmente puede convivir con el
anterior, el de haber transgredido la frontera otra vez. Yo creo que, a
escala humana, existen el bien y el mal, y que existen la buena
gente y la mala gente; lo que pasa es que también pienso que el
hombre necesita moverse en esas coordenadas mentales de igual
manera que precisa comer, dormir y abrigarse, para poder cumplir
con su condicién de reservorio del ADN, pero que, en el fondo, el
bien y el mal son una cuestidn intrascendente, porque la vida en si
también lo es; viene de la nada y va a la nada.

Si no pensara de este modo creo que no habria podido llegar
hasta aqui.



Un rumor lejano vy los reflejos de lo que tenia toda la pinta de ser
los faros de un coche me hicieron ponerme en marcha
inmediatamente. Cerré la cancela quitando mis huellas del tirador, y
sali con la bicicleta por el lado contrario. Me volvi un momento
cuando ya me habia alejado lo suficiente y vi que el coche se
detenia en la puerta de la casa de Milagros, y que llevaba encendida
la luz azul y los colores distintivos que indicaban claramente que se
trataba de la Guardia Civil.

Regresé por el mismo camino.

Estaba agotado, pero se trataba de un cansancio integral, mas
alla del fisico o del mental, o de ambos juntos. Sabia que si me
sentaba ya no podria hacer nada, asi que fui directamente a reavivar
la chimenea y me aseguré de que la bolsa que habia usado para
disparar la pistola se consumia completamente. Lavé la bicicleta con
la manguera y la puse en su lugar habitual en el almacén. Estando
en ello, escuché el sonido de llamada del teléfono. Al regresar a la
casa lo recuperé y vi que me habia llamado mi hermano. Le
telefoneé enseguida.

—¢Me has llamado?

—Si —contestd Ricardo—, hace un momento. ¢Te he despertado?

Habia cierta pausa, y también ausencia del tono carifioso,
digdmoslo asi, con el que me hablaba habitualmente. Ricardo era
policia municipal, y todo parecia indicar que se encontraba de
servicio.

—No importa. Dime.

—Oye, éhas estado tu hablando con Milagros esta tarde?

—No la veo desde ayer. ¢éPor?

—Digo hablando —anadié secamente.

—Me ha llamado hace una hora.

—¢éUna hora?

—Si, mas o menos. Estaba empezando a cenar. éSe puede saber
qué pasa, Ricardo?

—Estoy en su casa. Escucha, estamos con la Guardia Civil porque
la hermana hizo una llamada... Mira, Gabi, lo que ha pasado es
terrible: Milagros se ha suicidado. —Tras un breve silencio, anadié—:



Hemos visto en su movil que te hizo una llamada a ti antes de hablar
con su hermana.

Resoplé.

—Llevaba un tiempo con la idea en la cabeza. Ahora entiendo. Me
llamé para decirme que me hiciera cargo de Luncha.

—éLuncha?

—Si, la perra. Me dijo que iba a viajar unos dias y que la
recogiera manana.

—¢éQuieres que pregunte al sargento si puedes venir a por ella
ahora?

—No puedo. éComo quieres que vaya? Mandame tU un coche
patrulla a recogerme.

—Claro —soltd como si cayera en ese momento en la cuenta de
que yo no tenia carné de conducir—. Estamos nosotros como para
mandarte un vehiculo ahora. Te llamo mainana.

Como yo no respondia, continuo:

—Lo siento mucho, Gabi. ¢Sigues ahi?

—Vale. Hasta mafana.

Supe que no podria dormir y tampoco me apetecia ni ver la tele
ni ponerme a leer alguna novela. Cerré los ojos tratando de recordar
dénde habia dejado los crucigramas que guardaba para ocasiones
como esta.

Incluso para una persona como yo, un descreido, lo que habia
ocurrido ese dia tenia un efecto de revolcon interior de inmensas
proporciones, pero la sensacion que habia tenido al recoger la
pistola del suelo y abrazar la empunadura con mis dedos, por
primera vez después de tantos afos, destacaba sobre todas las
demas, y era la que no conseguia dominar.

No tenia nada para cenar, pero tampoco hambre. Saqué un trozo
de pan con un poco de queso y una cerveza y me senté, bien
abrigado, en el banco de afuera. La intemperie me resultd hostil, la
cUpula oscura de la noche me parecid como el interior de la boca
enorme de alguna fiera.
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No soy historiador, pero he leido mucho, muy pronto el que lea
estas lineas va a saber por qué, y tengo por cierto que cuando un
pais suefia colectivamente hay que echarse a temblar o prepararse
para el goce desenfrenado. Si hay que ir a la serreria a por planchas
de madera para atrancar puertas y ventanas, o acudir al stper a por
champan, no lo sabe nadie a priori.

En todo caso, un simple vistazo al pasado basta para comprobar
que las transformaciones sociales normalmente tienen un
comportamiento sismico; el juego constante de tensiones entre
contrarios va produciendo pequenas descargas contenidas, pero
grandes recargas de energia larvada que cuando se desata hace que
colapse, en mayor o menor medida, el andamiaje que soporta los
diversos decorados de la convivencia social.

Las crisis acaban repercutiendo en el mundo de lo real, y afectan
a la vida de la gente; un obus que cae cerca de la cafeteria donde te
estas tomando una tostada es real, o no tener para comer como
habias tenido siempre, o no poder calentar tu casa. Pero, a
diferencia de los terremotos de verdad, lo que colapsa en las
convulsiones sociales pertenece al mundo mental. éQué es el dinero?
O la Constitucion, el gobierno, la jerarquia, las virtudes éticas, la ley,
la patria... Convenciones, constructos, creencias, valores: pajas
mentales.

Me permito esta pequefia introduccién porque voy a relatar el
acontecimiento fatal que marco definitivamente mi existencia cuando
la vida me puso en el epicentro de uno de esos fendmenos de



ensofiacion: yo perteneci al GRAPO en los Ultimos afios de la década
de los setenta y, cuando tenia diecinueve afios, asesiné (entonces
diriamos «ajusticié») a un coronel del ejército de tierra. Pasé
veintiun afios en la carcel.

A mediados de los setenta, Espafia era un galimatias. La semilla
de la ensofiacion ya germinaba en la sociedad, pero el embarazo era
de gemelos. Por un lado, estaban los jipis, los lisérgicos, los roqueros
y poperos, los del mayo del sesenta y ocho, los bucdlico pastoriles
(solo se daban entre los nacidos y criados en la ciudad), los
macrobiodticos, los drogotas y canuteros, los que iban a la India y te
decian que aquello era una maravilla (aunque anadieran que estaba
llena de ciegos y pobres) y los del amor libre. Por otro, estdbamos
los responsables, los que creilamos que era posible y necesario
construir un orden social justo que floreceria sobre los escombros de
la mendaz democracia burguesa y que liberaria a la clase obrera de
la opresidn salvaje a la que estaba siendo sometida por quienes la
explotaban sin piedad. Era inevitable convertirse en combatientes
para acabar definitivamente con la oligarquia y el imperialismo,
situacion que abriria un horizonte inédito y luminoso que permitiria
emerger al hombre nuevo. Ahi es nada.

Mi familia se instalé en Madrid el ano de la muerte de Franco, el
inolvidable 1975 que nos trajo la pérdida del Sahara, tan querido de
su excelencia, y no por efecto del armamento pesado, sino porque
fue tomada por los integrantes de la Marcha Verde, una
extravagante legidn de moros que iban de acampada con su cuscus
y sus pipas de kifi. También trajo la derrota de los americanos en
Vietnam; con esas imagenes que mostraban la salida de los Ultimos
yankis rescatados por helicdpteros desde la azotea de la embajada
en Saigén, muchos pensamos que se trataba del declive de USA sin
podernos percatar de la importancia de otro discreto hecho de aquel
ano: Bill Gates fundaba Microsoft en el garaje de un adosado. En
Espafia, lo mas destacable fue el fusilamiento de los ultimos
condenados a muerte por el régimen franquista: tres muchachos del
FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) y otros dos de
ETA, y eso si que marcod el comienzo del declive final, tanto de la
dictadura como del dictador. Dicen que muri6é con las botas puestas,



pero todo el pais pudo ver que fallecidé tras dos meses de agonia,
rodeado de médicos y fetiches religiosos, hecho una piltrafa.

Recuerdo que mi madre se pasaba el dia con los ojos como
platos. Traia panfletos que alguien habia arrojado en el mercado
mientras compraba salchichon de Pamplona, que era el barato; se
cambiaba de acera cuando iba con Marucha de la mano si se les
acercaba un melenudo o una chica con minifalda... Por la noche, tras
la cena, le comentaba a mi padre que no estaba segura de si habian
hecho bien con lo de trasladarse a Madrid. Regresaron al pueblo
cuatro anos mas tarde, unos meses después de mi detencidon. En mi
familia mandaba mi padre, pero se hacia lo que queria mi madre.

Mi padre era un tipo tranquilo, reflexivo, de pocas palabras. La
mayor parte del tiempo, y ahora hablo de mi infancia, mirabas y no
le veias, pero sabias donde estaba; en el corral, en el huerto, en
misa, o, y esto era lo mas frecuente, con las vacas, ya fuera
ordefando, limpiando, echando el forraje... El caso es que siempre
estaba haciendo algo, aunque no fueran asuntos de trabajo, y lo que
hacia, lo hacia a conciencia. Por ejemplo, si estaba desayunando,
estaba desayunando, no como otros, que desayunan, leen el
periddico y cuidan de los nifios al mismo tiempo. Y no digamos
cuando estaba escuchando el parte, que es como se seguia
llamando a los noticiarios de la radio.

Mi madre, sin embargo, estaba en todas partes, incluso donde no
tenia que estar; en el ayuntamiento, diciéndoles donde deberian
colocar los chiringuitos en las fiestas del proximo afno para que no
molestaran tanto como en las de este, o ayudando a su cunada a
organizar el cumpleaifios de mi tio, o discutiendo con un vecino
porque no tenia atado a su perro. )

Nosotros somos de un pueblo serrano de Avila que no esta ni
cerca ni lejos de nada, ni de la capital de su provincia, ni de Madrid,
ni de Talavera, ni de Segovia. Alli la guerra no causd tantos
destrozos como en otros lugares, pero la posguerra tardd mucho
mas en disiparse, sobre todo si la comparas con Madrid, que fue
asediada y tomada a sangre y fuego. Seguramente eso tiene que ver
con el hecho de que mi pueblo no es un lugar de paso para ir a
ningun sitio.



Mis recuerdos son de imagenes descoloridas, de mis chirucas
raidas, del aula donde la sefiorita Mérida se esforzaba por hacernos
callar, del campo cubierto con las telarafias del rocio, o de cuando
acompanaba a mi padre a subir a las vacas para que agostaran en el
monte, donde decian que habia lobos. O de olores, como el acre de
las letrinas o el de la menta junto a la fuente, o de colores, como el
de la sangre roja que salia por la nariz de mi hermano César el dia
que se peled con un gafian por defenderme. Yo era timorato y todos
decian que habia salido a mi padre. César era como mi madre en
muchas cosas, pero no en todo; él era un optimista, y por eso decia
que habia ganado en la pelea porque el otro muchacho habia salido
con un dedo fracturado, y César se lo atribuia presumiendo de que
se lo habia roto él con la nariz.

En cuanto a objetos, tengo dos en el recuerdo que permanecen
frescos: uno es el plumier del primer aho, una cajita de madera de
dos pisos, llena con lapiceros, sacapuntas, goma de borrar, una
pluma y un frasquito de tinta. Nunca habia visto tantas cosas nuevas
juntas. El otro es una zoqueta que habia hecho mi padre para mi,
decia que para que le ayudara a segar con la hoz, que tenia unas
bonitas grecas grabadas al fuego. Me senti importante, mas que
cuando me dieron una copia de las llaves de la vaqueria.

Volvamos; mi familia se vino a Madrid porque a mi padre le salio
un trabajo de portero en un edificio de gente bien que estaba en un
barrio nuevo, contiguo a lo que enseguida seria la M-30 pero que en
aquel tiempo era una enorme vaguada llena de charcos en los que
se escuchaba el croar de las ranas en primavera. Mi padre no queria
ni oir hablar de regresar al pueblo; preferia soportar a las vecinas,
con sus exigencias y su altaneria, antes que a las vacas, por varios
motivos entre los que destacaban la rentabilidad, el horario y los
olores.

Mis padres rondaban los cincuenta, él por encima y ella por
debajo, Marucha vino con los dieciséis sin cumplir y Ricardo con
diez. Cuando ocurrié esto, César y yo ya teniamos una larga, o,
mejor dicho, intensa relacién con Madrid. Todo venia de que el
hermano de mi padre, mi tio Ambrosio, a quien todos llamaban
Brosi, menos dona Aurora, era conserje de un edificio de mucho



postin cerca de la plaza de Roma, hoy (y también antes de Franco)
de Manuel Becerra.

Mi hermano César, que era tres afios mayor que yo, perdidé un
curso de pequeno porque habia tenido tuberculosis, pero era muy
listo y muy buen estudiante. En el curso del 71/72 también estuvo
de baja varias semanas por una hepatitis y suspendié varias
asignaturas. Como era repetidor y no podia perder otro afio, mis
padres le mandaron en verano a Madrid apuntandole a un curso de
recuperacion, para lo cual contaron con el apoyo de mi tio Brosi, que
siempre se desvivia por echar una mano a mi padre y a su familia. El
consiguid para mi hermano un apartamento en la buhardilla del
mismo edificio donde trabajaba y una plaza en un colegio de curas
no muy lejano, ambas cosas contando con la colaboracién de dofia
Aurora, la que le llamaba Ambrosio, que vivia en el tercero.

César se lo pasé tan bien ese verano que durante el curso
siguiente ya se encargd él de acabar con varios suspensos, a pesar
de ser capaz de sacar notables y sobresalientes, para que nuestros
padres le tuvieran que apuntar de nuevo al curso veraniego en
Madrid. Ya he dicho que mi hermano era la leche, un tipo
verdaderamente especial. No podia parar, era como si todo el tiempo
estuviera descubriendo tesoros; sabia que todo tenia anverso y
envés, limites, porqués y cdmos. Recuerdo que en el pueblo habia
un vecino que tenia muchas gallinas que siempre andaban
deambulando junto al camino sin que se asustaran de nadie, pero en
cuanto veian llegar a mi hermano, salian despavoridas.

Cuando mi tio se enterd de la intencidon de mis padres de volver a
enviar a César a Madrid para el curso veraniego, les confesé que el
chico era un bala perdida y que habia tenido sus mas y sus menos el
curso pasado, por lo que este, con un afio mas, le parecia
preocupante. Mi tio Brosi siempre se iba en agosto, precisamente
con dofia Aurora y su marido, que tenian un palacete en Santofia,
donde les hacia de chéfer durante las vacaciones. Afiado aqui que
dona Aurora y su marido eran duenos de la mitad de los pisos del
edificio y que ella, a pesar de ese inseparable «doha», era una
mujer que llamaba la atencién por donde pasara, por su elegancia,



que parecia suficiencia, sus modales y sus piernas, incluidas las
nalgas, que ella no se esforzaba en recatar.

La solucién fue que yo acompafiara a César ese verano; a mi me
vendria bien mejorar el nivel y relacionarme con otros muchachos,
porque yo era un chico muy bueno, eufemismo de timido y apocado,
y @ mi hermano le supondria un freno, o una responsabilidad, o un
anclaje a tierra, o no sé qué demonios se les pasaria por la cabeza a
mis padres, porque a César no le responsabilizaba ni frenaba ni
anclaba nadie, ya que él era, desde siempre, un chico travieso,
eufemismo de ingobernable. En definitiva, que pasé en Madrid el
verano del 73.

Aqui es donde supe que la historia camina con unas piernas en
unos sitios y con otras en otros. Madrid era deslumbrante, por su
inverosimil equilibrio entre la vejez sefiorial y la inocente
modernidad, por su tamaho, equivalente a miles de pueblos como el
mio, por su metro, por las escaleras mecanicas de El Corte Inglés,
por la plaza de toros de Las Ventas. Enseguida me di cuenta de que
Madrid era un mundo extrano y maravilloso, donde Dios y el «yo»
disminuian y todo se llenaba de otras cosas. Yo habia oido hablar a
un andaluz, pero alli conoci el acento vasco, baturro, asturiano,
gallego... Y me percaté de que habia otros papeles higiénicos que no
rascaban y otros jabones distintos de los adoquinados Lagarto.

Conoci a varios chicos del curso que vivian por mi barrio, y con
algunos congenié lo suficiente como para ir al cine o a ver
escaparates, aunque me mantenia en mi linea de discrecion y
modestia. No era dificil sacarse algunas pesetillas para poder salir a
tomar unos perritos calientes o al cine, e incluso para comprarme un
bahador y acudir a la piscina municipal.

Las dos viviendas del primer piso estaban ocupadas por dos
hermanos, los Miranda. Uno de ellos, serio pero muy correcto, era
don Alfonso, que tenia un vivero de plantas con tienda en Canillejas,
ademas de varias fincas de cultivo. Le iba muy bien con su empresa
y disponia de una criada interna, una mulata cubana que me parecia
enorme, y se movia en un mercedes ultimo modelo. El otro era don
Manuel, del que decian que era viudo, pero que en realidad se habia
quedado solo porque su mujer era venezolana y se habia escapado a



su pais con un escultor. Tenia dos hijos gemelos de la edad de César,
Rogelio y Raimundo, y una hija llamada Remedios que vivian con él.
Mis tres erres, decia don Manuel. Este tenia un negocio de
carpinteria especializado en marcos y bastidores para cuadros que
ocupaba toda la planta baja de nuestro edificio, con una pequeha
tienda que daba a la calle y un gran taller con almacén en el interior.
Alli es donde me sacaba unas perrillas porque con frecuencia me
llamaban para hacer cosas basicas, como barnizar tablones, recoger
virutas o descargar los camiones con tableros y materiales.

Al acabar el verano regresé al pueblo, pero Cesar se quedo en el
apartamentito de Madrid porque empezaba la universidad. Se habia
matriculado en Ingenieria de Montes por empefio de mi padre y
acabd suspendiendo la mitad de las asignaturas del primer curso,
esta vez sin formar parte de ninguna estrategia.

Al llegar el siguiente verano volvi a Madrid, pero César no me
recibid igual; no es que le sentara mal, porque era un tipo
tremendamente positivo, pero no me negd que mi presencia le
originaba ciertos inconvenientes. Peor fue cuando le conté que en
esa ocasion yo también me quedaria el curso siguiente entero para
hacer el COU, y desde ese momento no dejé de darle vueltas a la
idea de buscarse otro alojamiento. Mi hermano tenia diecinueve
afos y yo quince.

No me fue dificil encontrar la explicacién; por las tardes
comenzaba una procesion de visitantes que por momentos adquiria
tintes carnavalescos. Venian todos a partir de las cinco, que era
cuando mi tio Brosi dejaba la conserijeria.

Era notorio que mi tio se preocupaba de nosotros con denuedo, y
eso resultaba natural, pero que lo hiciera con la ayuda de donha
Aurora y de su marido a semejante nivel no lo era tanto. El, por
ejemplo, nos habia matriculado en el colegio y hablaba con los curas
cada vez que teniamos un problema, y ella hacia que la asistenta
subiera a la buhardilla de vez en cuando para darle un repaso y para
ver como teniamos la nevera para que los del super nos subieran
algunas cosillas. La misma buhardilla, que originalmente habia sido
una especie de trastero grande al que habian dotado de una
cocinita, un pequefio cuarto de bafio y un par de tabiques mas, era



de su propiedad y nos la prestaban sin cargo. Un dia le dije a mi
hermano que esa pareja, a pesar de ser unos representantes de la
abominable alta burguesia, y de tener explotado a nuestro tio, no
eran mala gente. César puso cara de idiota.

—éQué pareja? —dijo.

—Dofia Aurora y su marido, écual va a ser?

Mi hermano me bafid con una mirada despectiva para decir:

—Pero Gabi, éestas tonto?, no ves que el marquesito —que es
como llamaba al marido de doina Aurora— es maricon perdido.

No sé si se hacian los tontos o si les importaba un pepino, pero
nunca dijeron nada, y eso que lo de nuestra buhardilla era una
autentica pasada. Venia, por ejemplo, una pareja de
norteamericanos muy simpatica, ella chicana y él puertorriqueio,
que trabajaban en la base de Torrején y que se dedicaban al trafico
de objetos de USA dificiles de conseguir aqui, trocandolos por
cocaina para los soldaditos; eran cocaindmanos perdidos. Venia
mucho también un chaval joven, guapo, educado y muy risuefio,
aunque esto Ultimo no resultara precisamente afortunado porque le
faltaban por lo menos siete piezas dentales y cuando se reia era
inevitable preguntarse como podria ese chico comerse un entrecot;
se hacia al menos dos porros por hora. Este tenia una furgoneta,
una burra, como decia él, con la que se dedicaba a hacer giras de
grupos de musica llevando los instrumentos, y en alguna ocasioén le
conseguia trabajos de carga y descarga a mi hermano. Un dia vino
con su novia, una chica esbelta, descarada, de ojos verdosos y
melena rubia asilvestrada. Estaban muy contentos porque ella habia
venido de Marruecos y se habia traido varias bolas de un hachis que
decian que era muy bueno porque era culero. Cuando supe que el
apelativo hacia referencia al lugar donde se alojaban las bolas para
pasar la frontera, tuve un ataque de priapismo que me durd dos dias
y que me impedia mirarle a los ojos a la muchacha aquella.

—Es un chico muy serio tu hermano —le dijo una vez a César,
conteniéndose la risa.

—Es que es comunista —contestd él sin prestarme la menor
atencion.



Habia otro que a veces aparecia por casa con una bolsa llena de
bolas de opio, o, técnicamente, capsulas de adormidera, que recogia
en la Casa de Campo, al otro lado de la valla de un centro oficial de
cultivo, donde se daban espontaneamente demostrando la eficacia
de la polucidn procreativa de los vegetales. Este era compafiero de
carrera, y supongo que, como mi hermano, iba por Montes, como
llamaban a su facultad, para vender la resina y poco mas.

No sigo porque creo que es suficiente como para hacerse una
idea de que la fauna era amplia y variada, pero afado a dos
personajes mas por una cuestién de cercania. En el quinto piso, o
sea, justo debajo de nuestra buhardilla, vivia Edy, un hombre joven,
pero bastante mayor que nosotros, que le daba a todo: la coca, el
caballo, el hachis, y toda la gama de alcoholes destilados, con
preferencia por el tequila. Era profesor en una universidad privada,
del Opus, decian, y se trataba de un tipo inclasificable porque tenia
al mismo tiempo los atributos de todo tipo de jovenes del momento,
es decir, que era pijo, drogota, bastante jipi, un poco dgilipollas,
macrobiotico, comunista revolucionario (de boquilla) y todavia
aspiraba a encontrar a una que estuviera medio buena y dispuesta a
formar una familia, pero mientras no se le apareciera se mostraba
firmemente partidario del amor libre. Cuando mi hermano y sus
colegas tenian algo para vender, como se lo pasaban al doble de su
precio, hacian ruido y ponian la musica alta para que subiera, pero
en caso contrario, pisaban con discrecién para que no apareciera,
porque decian que era un plasta; le gustaba el jazz y le encantaba
contarle al primero que pillara los detalles de los viajes que habia
hecho por todo el mundo, sobre todo lo de los tres afios que habia
pasado en Kandahar con los pastunes.

La otra era la vecina del sequndo, que estaba convencida de que
era la novia de mi hermano, pero él se extrafiaba cada vez que yo se
lo decia.

—¢Novio? ¢Eso te ha dicho?

—Pues si —le aseguré secamente—. Algin motivo tendra, digo
yO.

—Alguno si, pero no todos —y se quedaba tan ancho.



Con César no era facil razonar, no porque fuera tonto, sino porque
tenia otra ldgica.

—Pues no estaria mal que le aclararas las cosas. Cuando no estas
td, viene y yo no sé qué decirle.

—Y qué quieres que le haga yo —me dijo. Luego me miré como si
se acabara de dar cuenta de algo—. Mira, yo no soy celoso; si
puedes cepillartela, te la cepillas. Te digo una cosa, folla de
maravilla.

La chica, que estudiaba Farmacia, era guapa y brillaba, como
esas muchachas en flor de las que Proust decia que «estaban
henchidas, rebosantes de esa juventud que es menester gastar en
algo», pero destacaba, sobre todo, por su candidez. Aparecia en
cualquier momento y César la recibia siempre bien, aunque luego,
como iba a su bola, no la hiciera ni punetero caso.

Una vez, cuando mi hermano se habia ido a una comuna de no sé
dénde a pasar unos dias, llamé a la puerta para preguntar si ya se
habia puesto en contacto conmigo y habia dicho cuando volveria.

—No. Ya sabes cdmo es.

—iQue si lo sé! —respondid—, si es mi novio. éTienes una
cervecita?

La permiti pasar y fue directamente a la nevera. Luego me largd
unas cuantas alabanzas de mi hermano, sacd unos papeles
arrancados de un bloc donde habia escrito largas poesias llenas de
tdpicos amorosos dedicadas todas ellas a mi hermano y me las fue
leyendo mientras escuchabamos a Serrat. Entre Penélopes vy
Mediterrdneos me preguntaba qué me habia parecido cada vez que
terminaba de leerme una y luego, sin esperar respuesta, hacia un
escueto previo de la siguiente, del tipo «esta no es muy buena, pero
tiene mucho sentimiento; dice asi:», o «esta me encanta, ya veras».
Y le cogio el gusto enseguida, por lo que desde entonces subia dos o
tres veces al mes, cuando sabia que mi hermano no estaba en casa.
Légicamente, ni se me pasd por la cabeza intentar comprobar las
habilidades que mi hermano le atribuia.

Como queda dicho, cuando mis padres se mudaron en agosto del
75, mi hermano César ya era un aventajado representante de la
corriente disfrutona del final de la dictadura, en tanto que yo solo



apuntaba maneras como futuro cambiador del mundo, terreno en el
que habria de llegar, no lejos, porque no pude salir en mucho tiempo
de una especie de triangulo de las Bermudas formado por Soria,
Zamora y Herrera de la Mancha, con Carabanchel de epicentro, sino
arriba, muy arriba, casi a la cima del Himalaya de la ensonacién.

Como todos los chicos de aquel tiempo, ya habia tenido contacto,
insano y fragmentado, con la realidad oculta de un pais herido y
callado. Era inevitable. Nunca pude olvidar un hecho de mi ninez que
me impactd; habia un hombre, jovial y pobre, que trabajaba en lo
que podia, como pedn en la recolecta de lo que fuera, higos o
centeno, descargaba camiones de lefa antes del invierno o de abono
de vaca, o sea, de mierda de vaca, en primavera, o, ya digo, en lo
que fuera. Siempre hablaba con una sonrisa, pero mirando al suelo
cuando lo hacia con los mayores del pueblo. El problema era que por
la noche, en la cantina mas cutre, se le soltaba la lengua.

A los ninos, cuando nos pillaba bien, en un descanso de los
juegos o fumando a escondidas en algun rincén, nos hablaba de
Rusia, nos decia que no nos creyéramos que eran unos demonios,
sino que alli los trabajadores eran libres y respetados. Alguna vez,
los mayores de la pandilla, que ya le conocian, le tiraban de la
lengua para que contara cosas de la guerra y él decia que estuvo
luchando en Teruel y en Madrid, y que una vez salvo el pellejo
porque permanecié escondido en unos matorrales durante dos dias
sin salir, y que si le hubieran pillado, le habrian cortado los testiculos
como habian hecho los moros de Franco con el soldado que iba con
él.

Un dia amanecié atado a la fuente de la plaza. Casualmente
pasamos por alli porque mi padre necesitaba comprar algo y le vi la
cara ensangrentada y desfigurada por los golpes. Mi padre me
prohibid bajar del carro, se acercé al pobre desgraciado y lo desato.
Algunos vecinos se lo recriminaron, haciendo burla de la lengua
suelta de aquel hombre. Vino también el cura y ayudd a mi padre a
lavarle la cara y a darle animos, y luego aparecieron dos guardias
civiles y vi cdmo mi padre se les encaraba levantando la voz. Por
entonces todo el mundo tenia panico a los guardias y me temi lo
peor, pero el cura se unié a mi padre y ellos se retiraron.



En casa le pregunté que si él habia ido con Franco cuando la
guerra y negd con la cabeza. Le dije que si habia sido rojo y me
contestd que no con rotundidad. Le pregunté inocentemente que
entonces con quien habia ido en la guerra y se limitd a decir con
cierto aire de tristeza que con Dios. Mi madre, que estaba haciendo
croguetas, se metié en la conversacion y me dijo:

—Papa luchd con Franco. Y no preguntes mas.

En Madrid la cosa era alin mas patente. El primer verano ya habia
conocido al duefio de una modesta papeleria donde los alumnos
ibamos a comprar lapiceros y cuadernos. El sefior era callado,
encogido, de aspecto famélico, calvo y con unas gafas que se le
bajaban constantemente y que le aumentaban el tamaho de los ojos
de un modo exagerado. Le llamabamos Rompetechos y nos contaba
que le dieron un tiro en el pecho durante el asalto al Cuartel de la
Montana y que le evacuaron al hospital en un tranvia que no dejo de
hacer todas sus paradas. Resulta escalofriante pensar que, en ese
momento, a mediados de la década de los setenta, todas las
personas que me pudiera encontrar que contaran con unos
cincuenta y cinco afios habian vivido la guerra siendo veinteafieros,
y la mitad la habian perdido.

Incluso con los Miranda me encontré con los fantasmas de la
guerra. Ademas de trabajar con don Manuel en la carpinteria
comencé a hacer algunos trabajos para don Alfonso, sobre todo en
invierno, cuando habia que trasplantar los ejemplares jévenes a
unas macetas mas grandes. Me veia trabajar sonriendo y les
indicaba a los demas:

—\Veis como se nota que este es de campo, no como vosotros,
que parecéis sefioritas.

En la carpinteria trabajaba en contacto con los dos gemelos, que
se llevaban fatal. En una ocasion hablamos a fondo de politica y yo
me declaré de izquierdas. Rogelio me dijo que él era del PC y que su
abuelo habia sido fusilado por Franco. Unos dias mas tarde,
regresando del vivero en el coche con don Alfonso, dieron una
noticia sobre el ingreso del Caudillo en un hospital. Eso ocurrid
meses antes de la enfermedad terminal de Franco, cuando fue
ingresado con una tromboflebitis motivada por haber permanecido



demasiado tiempo sin moverse del asiento viendo los partidos del
mundial de futbol en la televisidbn. Don Alfonso sonrid con cierta
amargura y dijo algo asi como que a ver si palmaba ya de una
puietera vez. Yo le dije que su sobrino Rogelio me habia hablado de
que a su abuelo lo habian fusilado los franquistas.

—éSe referia al padre de usted, don Alfonso? —me atrevi a
preguntar.

Me contestd que si y me contd que su padre habia sido alcalde de
un pueblo cercano a Medellin, y que fue conducido a la plaza de
toros de Badajoz cuando llegaron las tropas del entonces coronel
Yagie, donde fue fusilado en aquel sanguinario episodio.

—TU no seras franquista, éverdad? —me dijo girando la cabeza
sin dejar de conducir.

—No, senor, soy republicano.

Me mird con ternura contenida.

—Pues entonces ten cuidado.

Durante el COU, mis inclinaciones se acentuaron mucho. Habia
chicos que te decian que eran de la organizacién de estudiantes del
FRAP, otro que tenia un hermano en la carcel que era trotskista y
alguno que su padre era del PCE. Yo me estaba familiarizando ya
con lo de que los comunistas de Carrillo eran revisionistas, y los
llamabamos los revis, con lo de que todos los que no apoyaran, de
obra y de palabra, el camino a la revolucion eran unos
pequenoburgueses lameculos de la oligarquia y con lo de que todos
los males del mundo eran atribuibles al imperialismo yanki, que eran
los tres mantras principales. Lo de la dictadura del proletariado era
para luchadores mas concienciados, como se decia entonces; ya
llegaria.

Mi hermano César, a pesar del carino que le tenia, era un
pequefioburgués depravado. Mi familia, pese al afecto que me unia a
ella, era un exponente claro de la pequena burguesia colaboradora
con la oligarquia. Yo mismo, aunque no me queria mucho, todavia
era un pequefioburgués lleno de contradicciones. Tan pronto iba al
cine a ver La batalla de Argel como La leyenda de la ciudad sin
nombre, donde Lee Marvin y Clint Eastwood compartian a Jean
Seberg, mujer que pasd a engordar el catalogo mental que usaba



cuando iba al servicio. Con la musica y la literatura, igual, tanto
escuchaba el Massachussets de los Bee Gees como a Silvio
Rodriguez, y me devoraba Love History después de leer Réquiem por
un campesino espanol.

En general, pasaba desapercibido para todos; para los rojos, que
nunca discutian sobre la pureza del leninismo mirandome a mi; para
los jipis, que me saltaban cuando se pasaban un porro, y para los de
los guateques, que me pedian que bailara con su novia cuando se
iban a mear.

Tampoco concitaba la atencién de mis padres, que estaba
focalizada en César, porque les llegaban inquietantes noticias de su
disipada vida, y en Marucha, que vivia una prometedora pubertad
que habia convertido a mi madre en una centinela constante de su
virginidad. Y en Ricardo, claro, que aun era un nifo por entonces.
Sin embargo, el hecho de estar minimamente concienciado me hacia
sentir mejor por dentro, compensando el que nadie me echara
cuentas, y comenzaba a mirar por encima del hombro a los demas.

En aquel verano del 75 las hormonas rebotaban por todas partes
en el interior del cuerpo de ese buen chico que era yo y, cuando
regresé al pueblo para ayudar a mis padres con el traslado, tuve un
reencuentro desafortunado con los de mi pandilla de siempre. Solo
durd las dos semanas que permaneci alli antes de regresar a Madrid
para cursar primero de Derecho en la Complutense.

Para aquellos chicos yo habia pasado a ser una especie de
desertor, se manejaban ante mi con unas claves de complicidad que
me orillaban y se mofaban de mi madrilefiizacion llamandome chulito
y listillo; supongo que algo de envidia circulaba por la pandilla. Yo
nunca habia sido uno de los cabecillas, como ya he dicho, pero
mientras estuvo en el pueblo mi hermano César nadie me chistaba.
Lo paraddjico era que yo, rechazado por capitalino en mi pueblo, no
habia logrado deshacerme en Madrid de la etiqueta de pueblerino,
con lo cual empezaba a sentirme un tanto apatrida.

Fue con Milagros, que ya se habia asomado definitivamente a la
adolescencia, como mostraban abiertamente su busto y sus
maneras, con la Unica persona que sintonicé. Tuvimos un par de
paseos por la orilla del rio en los que me preguntaba por las cosas



de la capital, como decia ella, jugando con una ambigiliedad de
miradas que tan pronto eran acelerador como freno. Yo intenté
besarla y a punto estuve de llevarme una galleta; entonces alin no
habia cumplido los dieciséis y no habia alcanzado mi altura, y ella
me sacaba casi una cabeza.

Agosto vivia sus ultimos dias en una calma discordante con lo que
venia pasando y con lo que todo el mundo suponia que tenia que
pasar, 0 esperaba que pasase. Era como si el mes quisiera irse de
puntillas, igual que se iba la luz en las tardes apacibles. Mientras
tanto, mis padres se acomodaban a la vivienda que ocupaban en la
planta baja y a una urbe que se les hacia mastoddntica con un
cosquilleo en las tripas que les tenia todo el tiempo en guardia.

Por supuesto que no se planted en ningln momento que César y
yo dejaramos la buhardilla; en el piso de la porteria de mis padres
no habia sitio para nosotros y cualquier otra alternativa, como
alquilar un piso o alojarnos en un Colegio Mayor estaba fuera del
alcance de la modesta economia de nuestra menos que
pequenoburguesa familia.

La calma se acabd con la llegada de septiembre, pero fue como si
se despertara un gigante perezoso poco a poco, hasta llegar, en
pocas semanas, a cotas inusitadas. El hecho determinante fue el
fusilamiento de los cinco jovenes del FRAP y de ETA, y lo que ello
acarred, como el asalto a la embajada de Espafia en Lisboa, que fue
incendiada por una turba enfurecida, o el asesinato de cuatro
policias el primero de octubre. Esto ocurrid la mafana del mismo dia
en que el franquismo habia convocado una manifestacion de apoyo
al régimen en la plaza de Oriente de Madrid. En su momento nadie
reivindicd esta accidén y el pais entero estaba tan conmocionado
como desconcertado. Un ano después aparecié un grupusculo que
se dijo autor y que tomd su nombre precisamente de aquel suceso:
Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, GRAPO. Por
eso, cuando yo coqueteaba con la organizacién de jévenes
estudiantes del PCE(r), la ODEA(Organizacion Democratica de
Estudiantes Antifascistas), no teniamos ni idea de que nuestros
iluminados dirigentes ya habian decidido pasar a la lucha armada.



Hoy resulta evidente que una decisidon asi es demencial, pero en
aquel tiempo era igual de demencial, pero menos evidente; el IRA,
la Baader Meinhof, las Brigadas Rojas italianas, el Che Guevara y las
guerrillas latinoamericanas, por el mundo, y el FRAP, el MPAIAC
canario, la ETA, Terra Lliure y varios grupusculos libertarios en
Espafia, ponian de manifiesto que el contexto era muy distinto.

Como ya he dicho, tras el verano del 75 siguieron la muerte de
Franco, la pérdida abrupta del Sahara, el harakiri del régimen
franquista inversamente proporcional a la metamorfosis del partido
comunista, la llegada de Suarez y las promesas de democracia.

Iba a la facultad casi todos los dias, pero no habia clases casi
nunca. Se celebraban asambleas en las que los mejores oradores de
los infinitos partidos izquierdistas se adornaban con intervenciones
enfervorizadas; se salia de la facultad formando una piina, al grito de
amnistia y libertad, hasta que la aparicion de los antidisturbios
provocaba la desbandada; se pasaban las citas de manifestaciones
sorpresivas en las calles de la ciudad, que llamabamos comandos,
donde la policia solia estar esperandonos. Y entre evento y evento,
pasabamos el rato en la cafeteria de la facultad. Alli los diversos
grupos se dedicaban a pegar en las paredes unos cartelones
enormes con grandes parrafadas, a modo de periddicos murales que
los maoistas llamaban dazibaos, si no recuerdo mal. En ellos, los
partidos no solo exponian sus propuestas, sino que aprovechaban
para atacar a los demas partidos revolucionarios llamandose unos a
otros izquierdistas, sectarios, vendidos al sistema, cobardes,
maximalistas, mamporreros y, por supuesto, pequenoburgueses.

En la primavera del 76 decidi comprometerme con la salvacién de
la humanidad dando el paso a la militancia. Alguna vez me han
preguntado, desde que sali de la carcel, por qué me afilié al GRAPO,
y lo voy a relatar aqui brevemente, pero antes quiero aclarar que al
GRAPO no se afiliaba nadie; se ingresaba, porque era una banda
armada. Uno se afiliaba a un partido y yo lo hice en el PCE(r) a
través de su organizacion estudiantii ODEA. Ademas del historico
PCE habia mas de quince partidos comunistas. El nuestro tenia la
erre de reconstituido, pero los habia con varios apellidos y diversos
matices que a los profanos les costaba entender, pero que para



nosotros mostraban diferencias abismales. Paraddjicamente, cuando
uno esta cegado por una ilusién, lo poco que vislumbra lo ve a
través de una lupa. Eso explica que hubiera, por poner solo un
ejemplo, unos cinco partidos trotskistas. Lo de la Santisima Trinidad
del catolicismo es una broma si lo comparamos con la proverbial
facilidad de la izquierda radical para aplicar a su ideario los principios
propios de la fisica cuantica.

En una ocasidn vinieron tres tipos que no eran de Derecho a
colocar un cartel enorme en la cafeteria. Uno se quedd entre la barra
y la puerta en actitud vigilante y los otros se aplicaron rapidamente.
Reconoci en el que se quedd al hermano mayor de uno de los chicos
que habia sido companero mio en el pasado curso de verano. Era un
joven sobrio, de mirada profunda y firmes convicciones. Habia
organizado unas charlas con la apariencia de debate, pero que eran
de proselitismo y adoctrinamiento, para acercarnos a la OMLE
(Organizacién de Marxistas Leninistas Espafoles), que ese mismo
verano celebré un congreso para convertirse en el susodicho PCE(r).

Antes de que sus compaieros se le unieran junto a la barra de la
cafeteria le llamé por su nombre desde la distancia y enseguida me
di cuenta de que habia metido la pata por la cara que puso. Les dijo
a sus compaferos que se adelantaran un poco, me hizo un gesto
para que fuera con él y caminamos por el largo pasillo entre corrillos
de futuros abogados.

—No vuelvas a llamarme por mi nombre —me dijo sin
contemplaciones—. Nunca.

—Perdona —dije sin tener muy claro por qué se lo pedia—. ¢(Te
acuerdas de mi?

—Pues claro. Gabriel. Uno de los mejores discutidores de aquellas
charlas. éYa te has afiliado con nosotros?

—No.

—CY a qué esperas? —se apresurd a decir con un tono amistoso.

—No lo tengo claro.

—Ah —dijo pasando al modo indiferencia—. é¢Querias algo?

—Solo saludar.

—Pues saludados estamos.

—Aqui no tenéis a nadie vuestro, éverdad?



Los otros habian llegado a la puerta de salida y le interrogaban
con gestos sutiles. El les pidid un momento.

—No —respondié—. éQuieres que te monte una cita con un
compafiero de la ODEA y lo hablas con éI?

—Vale.

—Mira —dijo resueltamente—, el proximo miércoles a las ocho de
la tarde en la puerta del cine Lepanto, en el metro Pueblo Nuevo.
Llevaras un periddico Pueblo y si alguien te pregunta dénde esta la
plaza de Ventas le dices que no lo sabes, que eres de Segovia. ¢Te
acordaras? ]

—Pero yo soy de un pueblo de Avila.

Sonrid y me apreto el brazo carifosamente.

—Qué mas da, solo es para que os reconozcais. Y no le digas a
nadie cdmo te llamas. Ni de donde eres ni nada. A partir de ahora te
llamas... —lo pensd un momento—, eres Ernesto, éte parece?, como
Hemingway.

—Vale.

—Bienvenido.

Me dio un medio abrazo y salid tras sus compaferos. Resultaba
admirable su arrojo y su firmeza, pero regresé a la cafeteria
pensando que habia algo de prepotencia en el barrunto de que yo
ingresaria en su organizacion. Al regresar me acerqué a leer el
cartel. Habia otros dos chicos haciendo lo mismo. Se trataba de un
panfleto mural en el que se podia leer que los partidos llamados de
izquierda se disponian a rendir pleitesia a la monarquia franquista
representada por el pelele Juan Carlos, que prometia traer la
democracia burguesa como tapadera de los oligarcas para enganar
al pueblo sin que nada cambiara; que la recién creada «Platajunta»,
fusion de la moderada Plataforma, liderada por el PSOE, con la Junta
capitaneada por el PCE, era un vulgar paripé y la demostracion de
que la verdadera izquierda estaba siendo traicionada. Concluia con
una llamada a todos los trabajadores y estudiantes para que se
levantaran en armas. Los alumnos que estaban a mi lado
comenzaron a reirse.

—iEstos estan como una puta cabra! —dijo uno de ellos.



Desde el comienzo de curso, ademas de sobrellevar los dislates
de mi hermano, de visitar a mi familia para contribuir a la estabilidad
de mi madre y de mi selvatica dedicacién en la facultad a desbrozar
conceptos, también me ganaba unas pesetas como ayudante de mi
padre cuando hacia alguna chapuza para los vecinos de su finca.
Solo nos dedicabamos a cosas basicas de carpinteria, albafiileria y
fontaneria. Lo de la electricidad, a mi padre no le gustaba nada.

En una ocasion fuimos a hacer un trabajito en uno de los pisos
donde vivia un matrimonio con varios hijos, uno de ellos ya era
conocido mio desde hacia tiempo. Se llamaba Pancho, era trotskista,
decia él, y estaba empefiado en hacerme de la Liga Comunista
Revolucionaria. Tenia una hermana un par de afos mayor que
nosotros, delgada, ojerosa y de movimientos pausados, que me
hablaba poco y solo con monosilabos, tratdndome con desdén
seguramente porque notaba que yo la miraba con disposicion.

En mayo del 76 la federacidon de sindicatos estudiantiles organizo
un festival de musica en la Auténoma de Madrid. Yo acudi con varios
companeros de la facultad, entre los que estaba una chica con la
que cruzaba miraditas y confiaba en soltarme con ella en el evento.
Aquello era una barbaridad; acudimos mas de ochenta mil personas
a pesar de que casualmente se habia estropeado la linea de trenes
de cercanias. Actuaron muchos grupos y cantautores, como Victor
Manuel, Labordeta, Luis Pastor, Pi de la Serra o Raimon. Se
descolgaron pancartas gigantes, se corearon canciones haciendo
cadenetas con las manos, corrieron los porros, se gritd «amnistias»,
«libertad», «el pueblo unido jamas sera vencido» y todo el amplio
repertorio del momento. Fui a por cervezas y cuando trataba de
regresar cargado con cuatro vasos de plastico rebosantes, no les
pude encontrar.

Me topé con Pancho, que estaba con una pandillita entre la que
se encontraba su hermana y decidi recalar alli. Fui bien recibido por
las birras que llevaba. Ella me habia visto pero no me echaba
cuentas, como siempre. La vi bailar cantando, con una camiseta de
raso sujetada por dos cintas a los hombros que me hacia pensar que
si la frescura se encarnara en algo, seria en esa chica, y sospecho
que sin la camiseta lo hubiera jurado. Me puse junto a ella



disimuladamente cuando le acababan de pasar un porro y cuando se
gird para dar el pase a su vez y me vio, dio un respingo.

—No te vas a marear, éverdad?

Le ofreci una sonrisa tipo Bogart negando con la cabeza, me pasé
el cigarro y no volvid a mirarme en toda la tarde. Me mareé tanto
que dije que iba al servicio, para no hacer el ridiculo, y no regresé.

Pancho me invitd, dias mas tarde, a un encuentro de
simpatizantes con el adoctrinador de turno para ingresar en la LCR,
y yo me sentia proclive, porque tanto su mensaje de revolucion
permanente como la hermana de mi amigo me resultaban atractivos.
Desde luego, la posibilidad de estrechar el contacto con ella tuvo su
peso en la decision de acudir, pero esta cita y la de la ODEA eran la
misma tarde, si bien la primera era a las siete y la otra a las ocho.

El dia de la cita Pancho me habia convocado en un parque
cercano para ir juntos, después de aleccionarme sobre las medidas
para salvaguardar la clandestinidad. Llevaba un cuarto de hora
esperandole cuando vi que se me acercaba su hermana, que venia
sola. La posibilidad de que un cambio de planes hubiera hecho que
fuera ella la que me acompanara se disipo al instante, en cuanto se
dirigid @ mi sin previo saludo ni cortesia.

—Oye, que mi hermano no puede venir, que lo sepas.

—Ah. &Y qué le pasa?

—Que se le ha puesto la cara hecha un Cristo.

—éCémo?

—Lleva unos dias con dolor de muelas y se ha ido al dentista a
ver si le puede atender.

—Vaya. &Y td no vas?

—¢Al dentista?

—A la reunion.

—¢A lo de los trotskistas? —dijo con asombro—. éTengo cara de
gilipollas o qué?

—Oh —balbuci desconcertado—. Pensé que tu también...

—Soy socialdemdcrata —concluyd, girandose para regresar.

—Espera. éVas hacia tu casa? Te acompafno y tomamos algo, si
quieres.

Me mird de lado.



—¢éTomar algo tu y yo?

—Y discutimos de eso, si te parece.

Dio un paso hacia mi y se cruzd de brazos un instante.

—A las de mi edad —dijo, inclindndose ligeramente hacia mi y
usando un tono inusualmente afable— nos gustan mas mayores.
Buscate una de quince, mejor.

Me toco la nariz con la punta de su dedo indice, se supone que
carifosamente, y se largd con paso rumboso. Miré mi reloj lleno de
ira y decidi acudir a la otra cita.

Y esa es la verdad; si acabé en el GRAPO, y no en la LCR, fue por
una cuestidn odontolégica. No sé qué hubiera sido de mi, ni si
hubiera logrado llegar a ser un buen trotskista, pero muy
probablemente si el gilipollas de Pancho hubiese ido al dentista a su
debido tiempo, yo habria tenido posibilidades de acabar como la
mayoria de ellos, abandonando sin traumas lo que no pasaba de ser
un devaneo intelectualoide, e incluso con alguna probabilidad de
haberme acostado con su hermana; pocas, poquisimas, pero
muchas mas que apuntandome con los iluminados.

Claro que también existe la posibilidad de que nos hubiera pillado
su novio socialdemocrata, o de que me hubiera ocurrido cualquier
otra fatalidad, y yo me hubiera quedado tuerto o manco para el
resto de mis dias. Con el destino nunca se sabe. El mio me llevo a
una reuniodn en la que aprecié el calor de la camaraderia y en la que
presenti lo maravilloso que podria llegar a ser el hecho de
encontrarle sentido a la vida.

Me integré en un grupo formado por seis o siete compaferos, con
un responsable que ademas de coordinarnos hacia de enlace con la
direccion, o eso nos explicaron. Unos meses mas tarde acabé
comprendiendo que ese responsable era la direccién, y que con
quien se coordinaba era con el partido, que pretendia penetrar en la
sociedad a través de lo que llamaban organizaciones de masas, en
este caso, de estudiantes.

Teniamos una reunién semanal, en un parque o en un local
concurrido, donde no llamaramos la atencién, haciéndonos pasar por
compafieros de clase, o de club de montafiismo o algo asi; se
establecian coartadas en cada reunion por si viniera la policia. Habia



un espacio para el debate de ideas en el que el responsable nos
dejaba hablar un poco para ver por dénde nos afloraba el
pequefoburguesismo, o0 sea, para saber de qué pie cojedbamos
cada uno, pero que en realidad finalizaba siempre con el discurso
adoctrinador en linea con las directrices del partido.

El segundo punto era el de agitaciéon y propaganda. Todas las
semanas planeabamos una accién para llegar a las masas, o las
masas populares, o el pueblo, o el proletariado, en fin, que tenia
varios nombres, pero todo era lo mismo: los evangelizadores, que
éramos pocos, pero claros y valientes, actuabamos como la lumbre,
y la sociedad como una enorme olla llena de agua fria que nosotros
ibamos a calentar. No importaba que fuéramos una pequefia llama,
porque bajo la égida de nuestros sabios dirigentes acabariamos
siendo un fuego descomunal.

Este punto finalizaba con una cita para llevar a cabo la iniciativa
que fuera, y esta dependia de lo que se estuviera cociendo en cada
momento en la sociedad: que habia habido movilizaciones en
Medicina con detenidos, pues ibamos para alli a poner una pancarta
exigiendo la libertad; que Nicolas Redondo iba a Sociologia a dar un
mitin, pues a llenarlo todo de panfletos denunciando a los
sindicalistas vendidos, y asi semana tras semana.

En mis inicios solo se me permitia participar en acciones sencillas.
En los momentos de tranquilidad, cuando ibamos o volviamos, yo
aprovechaba para hablar de otras cosas, como de cine o de
literatura, con una chica cuyo nombre de guerra era Marta. Ella, que
era pequefa de cuerpo y modesta de caracter, en los momentos de
accion se comportaba con un arrojo y una decisidn que nos dejaba a
todos atdnitos. Era amable conmigo, me escuchaba, me sonreia y
me miraba a los ojos, pero un dia que le dije que el nombre de
Marta me encantaba, que me resultaba muy sonoro y apropiado
para ella, me mird con una sonrisa y me dijo:

—No sé si estas ligando, pero si es asi, lo siento; el camarada —y
aqui sefiald6 a nuestro responsable de grupo— y yo somos
companeros.

El camarada, que nos estaba escuchando, me ofrecié una sonrisa
tibetana.



Entre que yo era muy timido, que no sabia ligar y que en nuestro
ambito predominaba un puritanismo excesivo, seguia siendo virgen,
pero no lo vivia con ansiedad, seguramente porque en casi todo lo
demas obtenia recompensas insdlitas para mi hasta entonces.

Comencé a participar en acciones mas arriesgadas y pronto
destaqué por mi osadia. En realidad, todo venia de que en un par de
ocasiones me arriesgué a hacer lo que a los otros les parecia
demasiado peligroso, como subirse a la azotea de un edificio alto y
descolgar una pancarta con una sujecion precaria, 0 acercarme por
detras a un grupo de policias a caballo en los comedores del campus
y arrojar una bolsa de bolas de rodamiento. Los companeros lo
celebraban con jubilo en la cita de seguridad posterior.

—iHabéis visto como aplaudia toda la vasca cuando Ernesto soltd
la pancarta! —decia uno.

—iQué pasada, tronco! Se han caido por lo menos tres caballos
—decia otro, sobre el segundo episodio.

Antes de cada accién el responsable nos juntaba y daba todas las
pautas; ahi se explicaba en qué consistia, como se iba a hacer y cual
era el papel de cada uno, ademas de dar la cita de seguridad, a la
que todos teniamos que acudir media hora mas tarde de acabado el
evento, en el caso de que este finalizara en desbandada, para
confirmar que no habiamos tenido ninguna caida.

Decidieron asignarme los papeles mas dificiles, con lo que mi
prestigio aumentaba en el grupo y yo disfrutaba mas de ese premio,
placer que venia en compaiia de una buena dosis de adrenalina en
la mayoria de los casos.

Desde enero yo vivia solo porque César tuvo que irse a la mili, ya
que no le podian dar mas prérrogas. Desgraciadamente, tras la jura
de bandera le destinaron a Toledo y venia todos los fines de semana
que podia, que no fueron muchos porque se pasd arrestado en el
cuartel casi toda la mili.

Aquel verano del 76 no lo olvidaré nunca. Antes de acabar el
curso, en la reunién semanal de grupo, le adverti a mi responsable
de que desapareceria hasta septiembre y me dio la cita
correspondiente. Mi plan consistia en irme unas semanas a la
recogida de la fresa en unas fincas en Bollullos Par del Condado,



Huelva. El trabajo me lo habia conseguido mi padre y estaba muy
bien pagado.

Me proponia acabar pasando a continuacion unos dias en mi
pueblo durante agosto para regresar pronto a Madrid y prepararme
las cosas del curso siguiente, pero todo se torcid a las primeras de
cambio. En Huelva me empezd a doler la tripa como si tuviera un
demonio dentro. Algunos de los jornaleros estuvieron con una
cagalera terrible y no pocos con fiebre también, y como se lo iban
pasando de unos a otros pensé inicialmente que lo mio seria lo
mismo. Pero yo no tenia diarrea, mas bien al contrario, y cursaba
con un dolor abdominal creciente que me ponia la tripa rigida.

Quisieron llevarme al hospital, pero yo recogi mis cosas y me meti
en un taxi que me traslado a Sevilla, donde saqué, arrastrandome
por el andén, un billete con litera en el coche cama del tren correo a
Madrid. No sé en qué punto del recorrido me desmayé, pero no se
dio cuenta nadie hasta que se despertaron los de mi vagon, cerca de
Madrid, cuando me vieron empapado de sudor.

Acabé en el hospital operado por via de urgencia de una
apendicitis con perforacién intestinal que conllevd una larga
recuperacion. ¢A qué hospital me llevaron? Al mas cercano a la
estacion de Atocha, el Primero de Octubre. No es una errata; ya sé
que hoy se llama Doce de Octubre, como homenaje al dia del
descubrimiento de América, porque alguien tuvo el detalle en los
ochenta de afiadirle un dos detras del uno para borrar la fecha en la
que Franco fue nombrado jefe del estado el primer ano de la guerra
civil. éRecuerdan el significado del acrénimo GRAPO? Si fuera
supersticioso, los dias uno de octubre yo no saldria de casa, pero,
aunque no lo soy, siempre acababa esos dias descorchando una
botella de sidra y abriendo unos mejillones al vapor y una lata de
berberechos; es lo que tenia ser de humilde condicién.

Pero si he dicho antes que nunca olvidaria ese verano, no me
referia solamente a lo de mi desgraciada enfermedad; con
anterioridad me ocurrieron dos cosas que aun llevo grabadas. Ambas
sucedieron en el mismo lugar y casi al mismo tiempo. En Bollullos
nos dejaban descansar los domingos y me fui con algunos
compafieros a la playa. Alli vi por primera vez el mar en directo. Lo



habia visto en cuadros, en la tele y en peliculas de cine, pero de
frente, teniendo que mover la cabeza de un lado a otro para poder
abarcarlo, olerlo, sentir el poder que entranaban sus olas, resultaba
sobrecogedor. Lo segundo que me impresiond fue ver el cuerpo
desnudo, bueno, con bafador, pero para mi era desnudo, de las
mujeres, con unas piernas que me hablaban, con unos pechos que
por mas que se encubrieran no podian dejar de proclamarse tras un
trozo de tela incapaz, con unas espaldas lampinas y seguramente
sedosas...

Al salir del hospital estuve convaleciente en mi buhardilla varias
semanas. Solo, porque mi hermano estaba en el cuartel, como he
dicho. Tampoco estaba en agosto mi tio, que se iba a Cantabria con
dofia Aurora y el marquesito, y mis padres tenian previsto pasar el
mes de agosto en el pueblo. Mi madre insistid en que me fuera con
ellos para poder atenderme, pero yo les dije que estaba muy bien y
que se marcharan tranquilos porque yo, caminando despacito me
podia apafiar.

Estuve solo casi todo agosto, la mayor parte del tiempo en la
cama. Estudiaba de vez en cuando, me consolaba un rato
diariamente de mi indeseada virginidad recordando a las mujeres de
la playa de Matalascafias, que habian desplazado por momentos a
Jean Seberg, pero sobre todo me dedicaba a leer. Mi tio Brosi me
habia dejado varias novelas antes de irse, y a Rogelio le pedi otras
tantas porque la mitad de las de mi tio eran de Vizcaino Casas o de
Emilio Romero, aunque habia algunas de Torrente y de Delibes. Me
impresionaron La ciudad y los perros, La soledad del corredor de
fondo y El lobo estepario; de esta Ultima me pasd desapercibida una
frase que se me clavo en el pecho afios mas tarde, cuando volvi a
leerla en la carcel de Soria: «No puedes ser muy devoto y a la vez
vivir en la realidad».

Durante el curso siguiente el proceso politico que acabd pasando
a la historia como la Transicién iba a alcanzar su cénit. Yo habia
aprobado, creo recordar, tres asignaturas de primero, pero
ldgicamente la carrera estaba condenada al segundo plano en la
vida de un luchador por la causa suprema de la redencién de la
humanidad.



El 18 de julio de 1976 explotaron varias bombas en Madrid y
alguna mas en Barcelona y en Sevilla, pero lo verdaderamente
significativo, que nos dejdo mudos a todos, fue que esta vez lo
reivindicd un grupo nuevo, GRAPO, que asumid los asesinatos del
afo anterior y que la policia vinculaba, segun afirmaba el informativo
de la television, al PCE(r), o sea, a nuestros mayores.

Seguidamente hubo bajas, chicos a los que no volvimos a ver, vy al
mismo tiempo euforia; éramos menos, pero mejores. Se dispusieron
mas medidas de seguridad para preservarnos de la policia. La
clandestinidad fortalecia nuestros vinculos, pero nos desligaba de la
calle. En noviembre se convocd una huelga general desde la
Platajunta para contrapesar las presiones al gobierno por parte del
blnker, que era como se conocia a los restos del franquismo, y
conseguir la legalizacién del PCE. La huelga fue apoyada por todos
los partidos, desde Ila extrema izquierda hasta los
democratacristianos, pero nosotros hicimos campafa en su contra.
Ciegos y alejados de la realidad, proclamabamos que habia llegado
el momento de la revolucion.

Los comienzos del 77 fueron decisivos. Los nuestros tenian
secuestrados al destacado franquista Antonio Maria de Oriol y al
teniente general Villaescusa, y habian atentado contra varios policias
y guardias civiles, y la victoria nos parecia al alcance de la mano.
Pero unos dias mas tarde, un grupo de fascistas asesinaron en su
despacho de Atocha a cinco abogados laboralistas de la drbita del
comunismo. Toda la izquierda se desmarcd de nuestra linea de
accion, nos llamaron terroristas y propagaron el bulo de que éramos
un grupo falso creado por la extrema derecha o manipulado por la
CIA. Durante la Semana Santa fue legalizado el PCE y se convocaron
elecciones generales unas semanas mas tarde, con todos los
estandares democraticos, para constituir el primer Congreso de los
Diputados. Los secuestrados por el GRAPO fueron liberados por la
policia, que ademas consiguid detener a toda la clpula de la
organizacion, a los mas brillantes y aguerridos. Sus fotografias
aparecieron en los perioddicos con los datos que los implicaban en los
anteriores atentados.



Alli pude ver la foto del joven resuelto y vigoroso que me habia
captado a mi cuando aparecié por la cafeteria de mi facultad, pero
esta vez tenia los pelos revueltos, el gesto despavorido y unos ojos
por los que se escapaba la desolacién. El pie de foto decia que ese
terrorista habia sido identificado, pero no detenido; luego, afios mas
tarde, supe que habia logrado huir de Espafia para no volver nunca.

Llevabamos unas semanas que se nos pegaba la campanilla a la
garganta, pero mas unidos, mas convencidos y enajenados que
nunca. Casi podria afirmar que el Unico hilo de contacto con el
mundo se reducia al que me conectaba con mi familia, es decir, con
mi hermano, que habia vuelto de la mili con energia renovada, con
mi padre, que hablaba menos que nunca, con mi madre, que
maldecia de todo por cualquier cosa, y con mi hermanita Marucha,
que llevaba las carpetas llenas de pegatinas con fotos de actores y
de bomberos con tirantes, pero sin camisa. Y, sin embargo, yo
estaba convencido de que la realidad era lo que sofidbamos
nosotros, los elegidos; que estdbamos cada vez mas cerca del
advenimiento, idea que sobrevolaba por encima de nuestras cabezas
constantemente y a la que nos consagrabamos a diario.

Yo acababa de ascender al circulo de direccion de la ODEA
cuando sufrimos una caida masiva. Practicamente todos mis
camaradas fueron detenidos y yo me libré por los pelos, porque
quiso el destino que un par de dias antes de la cita con ellos hubiera
un salto de estudiantes en mi facultad donde me torci un poco el
tobillo. Por esa razén llegué al punto de la cita con unos minutos de
retraso, algo que para nosotros era imperdonable, pero que me
permiti® presenciar como un tropel de sociales, que es como se
llamaba entonces a los policias de la brigada politico-social, caia
sobre mis compafieros bajo la pérgola del parque donde estabamos
convocados.

En cierto modo yo era una rara avis en la organizacién. Los
cincuenta o sesenta muchachos comprometidos, como mucho, que
llegamos a tener en nuestra dérbita habian sido captados por algun
compahero de curso o de barrio, y se iniciaban en grupos de
discusidon con otras caras conocidas. La mayoria habian cursado sus
estudios en un colegio de curas del barrio de la Concepcion.



Posteriormente, en las facultades, fueron esos chicos los que crearon
circulos de prosélitos entre companeros de clase también. En
resumen, que a pesar de que todos funcionabamos con un nombre
falso, de guerra lo llamabamos, lo cierto era que cada uno de los
nuestros conocia los datos personales de algunos otros, si no el
nombre y domicilio, al menos la clase y el colegio o facultad donde
estudiaba, y los podia llegar a delatar a poco que sucumbiera a las
torturas de la policia, como asi ocurrié en la mayoria de los casos.

Sin embargo, yo no habia estudiado el bachillerato en Madrid, v el
COU lo hice en una academia sin contacto con nadie de la
organizacion. El joven que me habia puesto en contacto con ODEA y
que me habia avalado ahora estaba desaparecido, y yo, haciéndole
caso, no habia desvelado a nadie ningin dato mio comprometido.
Precisamente por eso, mi filiaciébn era opaca, tanto para la policia
COmo para mis propios compaheros, y como consecuencia de la
caida estuve desconectado unas semanas hasta que logré
incorporarme de nuevo cuando los dejaron en libertad, porque yo si
tenia ciertas referencias de algunos de ellos.

Fueron liberados pronto, en apenas unas semanas, pero los
torturaron salvajemente. Todos salieron con moratones, huesos
rotos, algunos tardaron meses en poder volver a caminar con
normalidad porque tenian las plantas de los pies destrozadas, y, por
supuesto, las muelas y dientes cayeron por decenas. Cada vez que
escuchaba un nuevo relato, apretaba los punos y se acrecentaba en
mi un odio que jamas pensé que podria llegar a tener tal albergue
en mi interior.

Los hechos se sucedian y nosotros los recibiamos con entusiasmo
si daban viento a nuestras velas, como la victoria de los sandinistas,
o0 el secuestro y asesinato de Aldo Moro, en Italia, o cuando veiamos
publicado algun atentado de los nuestros, con especial satisfaccion
por el ajusticiamiento del director general de instituciones
penitenciarias (deciamos ajusticiar por asesinar a alguien, o
socializar por robar un coche, por aliviar el sofoco de nuestras
conciencias). Pero las malas noticias, sobre todo el rosario de caidas
de nuestros comandos, uno detrds de otro, nos dejaban
enmudecidos unos dias e insomnes unas noches.



Todos los compafieros de la ODEA que estaban fichados habian
pasado a la clandestinidad, es decir, todos menos yo. Empezaron a
dejar de estar con nosotros algunos de ellos, precisamente los que
un poco mas tarde, cuestion de dias a veces, ni siquiera de
semanas, veiamos en los periddicos como recién detenidos, siempre
con el mismo rictus de pavor, los mismos pelos desalinados y los
mismos ojos colmados de desolacion. El Udltimo de ellos, mi
responsable de la ODEA.

Nada era capaz de desalentarnos. Todo lo que ocurria, si era malo
lo encajabamos como formando parte de lo que supone estar en
guerra, y si no lo era, lo tomdbamos como una sefial de que
teniamos razon. En realidad, mirando para atrés me doy cuenta de
que todas las sefiales que recibiamos iban en sentido contrario. A
esas alturas todos sabian que yo estaba militando y algunos hasta se
olian en qué. No era el caso de mi madre.

—Pero t0, hijo, éddnde te metes todo el dia?

—Estudio en casa de amigos, mama, no seas pesada.

—¢Y por qué no van nunca ellos a tu casa?

—Si, hombre, con los porros de César y Triana a toda mecha, no
te digo.

Pero Rogelio, si.

—éQué revolucidon ni que hostias? No seas tarado, tio, lo Unico
que quiere la gente es que se acabe la mierda esta de Franco y que
venga la democracia.

Mi tio Brosi, que no era un hombre melindroso, un dia me puso el
brazo sobre el hombro.

—¢éCOmo van las cosas, chaval?

—Bien, bien.

—No te estaras metiendo en cosas raras, éverdad?

—¢éPor qué lo dices?

—No te hagas el tonto, que yo también he tenido veinte afios, y
te puedo asegurar que hay cosas que uno deberia pensarselas dos
veces.

Hasta mi hermano me abordd un dia. Ocurrié después de que yo
regresara a casa al anochecer y me encontrara un panorama que me
sacd de quicio. Al entrar en la buhardilla me resulté extrafio no ver a



nadie pese a que podia escucharse una musica inusualmente
tranquila y baja de volumen. Habia varias velitas encendidas, asi
como un par de palitos de incienso que no conseguian desalojar
completamente el olor a porro de fondo. Enseguida percibi los
gemidos de mi hermano y de una mujer procedentes de su cuarto.
Aunque me resultaba incomodo, estaba muy cansado y tan tenso
que decidi pasar de puntillas hasta mi cama, pero alli, en la
semioscuridad, distingui dos cuerpos en el mismo ejercicio. No me lo
podia creer, imi hermano habia permitido a un amigo suyo ponerse a
follar en mi cama! Ellos notaron mi presencia y el chico se incorporo.

—iEh! ¢Quién eres? —dijo mascullando.

—éQuién eres tu, gilipollas? —repliqué.

Luego se juntaron varias voces.

—César, ha venido tu hermano.

—Te lo habia dicho, cofo.

—Enciende, enciende.

—iIros a tomar por culo! —bramé yo encaminandome a la puerta.

—No te enfades, chico —escuché decir a la muchacha que estaba
en mi cama. Luego parecié dirigirse a su acompafiante—. Vete y dile
gue se meta con nosotros, si quiere.

Sali dando un portazo. Regresé una hora mas tarde, después de
tomarme una hamburguesa por ahi y encontré a César solo,
haciendo una tortilla de patatas.

—¢Te has mosqueado?

—TU qué crees.

—\enga, tio, no pensé que fueras a venir tan pronto. Veras que
tortillita mas guay me esta saliendo.

—Cdmetela tu.

Antes de encaminarme a mi cuarto me interceptd blandiendo un
ejemplar de nuestro periddico, Bandera Roja.

—¢éDe donde lo has sacado? —dije, arrebatandoselo sin ocultar mi
disgusto.

—Lo ha encontrado mi tronco debajo de tu cama.

—Me cago en su puta madre, encima se pone a rebuscar.

—Se le cayd la china al suelo y se lo encontrd. Y te digo una
cosa, este tio sabe de comunismos un huevo y dice que estos son de



lo mas chungo. éNo te estards metiendo tu en lios con esta gente?

—A ti que te importa. Dile a tu amigo que si le veo le voy a partir
la cara. Y a la puta esa, igual.

—Si me importa, que eres mi hermano. Y de puta, équé puta? No
seas idiota, las putas son las que cobran.

Pero lo que mas me ha hecho pensar, visto desde ahora, fue lo
que me dijo mi padre. Acababan de informar en el telediario de un
atentado de ETA un dia en que estaba comiendo en casa de mis
padres. Mi madre los llamd asesinos y locos. Mi padre dijo:

—Esos chicos van con orejeras.

—Eso, tu discllpales. Son unos criminales, malnacidos —
prorrumpidé mi madre de nuevo.

Mi padre acabd de masticar y me mir6 a los ojos.

—Te acuerdas de lo que son las orejeras, éno? Eso que le
poniamos al burro para que solamente pudiera mirar hacia delante.

—Pues claro que me acuerdo —contesté aplicandome al plato y
rehuyendo su mirada.

Eramos incapaces de leer estas sefiales porque no teniamos el
descodificador apropiado. Dice el fildsofo Emilio Lled6é que la libertad
de expresidn es insignificante frente a la libertad de pensamiento;
quien cede esta libertad, équé importa que se pueda expresar?

Ya no me acostaba todas las noches con la pregunta de si me
iban a llamar a mi, sino de cuando lo iban a hacer. La primera vez
que me fui a la cama sin preguntarmelo, porque ya me habian
montado una cita para el dia siguiente con uno de ellos, lo hice
dandome animos en mondlogos interiores que eran como rezos,
asumiendo que incluso los que se sacrifican por los otros no pueden
dejar de sentir el peso de nuestra esencial soledad.

Pero acudi a la cita porque mi visidon lateral habia desaparecido
definitivamente.

Me encontré con un hombre unos afos mayor que yo, jovial, de
acento andaluz y con un discurso calmado y asertivo, que se
identific6 como responsable de los comandos del GRAPO. Me
preguntd si estaria dispuesto a colaborar con ellos. Cuando vio que
yo afirmaba, estuvo un rato dandome las instrucciones y los datos
del elegido como diana. Finalmente me pasé la cita con los otros



miembros del que en adelante seria mi comando, ordenandome que
acudiera a la cita llevando una bolsa con el equipaje basico, pues
desde ese momento pasaria a la clandestinidad y a compartir piso
con uno de los companeros. Sacd de su macuto un sobre grande
plegado por la mitad y bien sellado con celo, que contenia un bulto
pesado, segun percibi cuando lo depositd en mi mano.

—Musho cuidaito —me dijo con una sonrisa amistosa—, que las
carga el diablo.

En casa saqué la pistola de su envoltorio, la roté varias veces
entre mis manos y finalmente, con la imprudencia de un bisono,
dirigi el candn hacia mi y me dio miedo su mirada de ciclope.
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Cuando sali al porche, el sol estaba imponiéndose en un cielo azul
aturquesado para dar su luz a una jornada que anunciaba la llegada
de la primavera. En mi pueblo, los dias soleados que venian tras las
lluvias eran especialmente luminosos y se dibujaban en el horizonte
las cumbres mas lejanas con una nitidez inusual.

La casita que yo ocupaba estaba situada sobre un pequeno
altozano, en el borde de las instalaciones del golf, y la llamaban «del
guarda» porque inicialmente se habia pensado que fuera ocupada
por un vigilante, pero nunca llegd a tener esa funcién dado que las
leyes en vigor solo permitian que tuviera esa consideracion el
personal de las empresas homologadas. Yo era, oficialmente,
personal de mantenimiento. Aunque todos decian que aquello era
mas una chabola que una vivienda, mi hermano Ricardo me habia
conseqguido ese trabajo convenciendo al alcalde de que me
permitiera vivir alli dadas mis circunstancias, con lo que ambos
salian ganando: mi hermano, porque se me quitaba de encima, vy el
alcalde, porque ponia dos ojos sobre esas instalaciones tan valiosas
y aisladas.

Desde la casita se divisaba el edificio de recepcidon, donde
también estaban las oficinas y la cafeteria, en cuya terraza distingui
a Belén y a Jaime desayunando en una mesa junto a Yolanda, que
estaba de pie hablando con ellos. Entre ese edificio y mi casita, junto
al camino de bajada, se encontraban las naves de almacén vy
cocheras que todos llamabamos «los talleres», y que ocultaban
parte del aparcamiento para clientes. En ese momento llegaban los



primeros coches. También se tenia una buena perspectiva del campo
de practicas y de los hoyos mas cercanos.

Jaime, que habia sido cabrero, solté su silbido contundente y
comenzo a hacerme sefias con la mano. Le respondi como pude que
esperara, que iria enseguida.

Mientras me lavaba recordé sin orden la postura del cuerpo
inanimado de Milagros, sus ultimas palabras y el gesto de suficiencia
de Facundo antes de desplomarse. Luego repasé mentalmente los
hechos del dia anterior tratando de ver si habia cometido algun
error,

Me acerqué a la cafeteria con el sofoco interior de los tahures que
van a iniciar una partida millonaria. La mirada fija en mi de los que
me esperaban indicaba claramente que estaban al tanto del
acontecimiento.

—éQué pasa, chaval? —dijo Jaime—, ése te han pegado las
sabanas?

Eran casi las once y él ya se estaba metiendo una cafa de
cerveza.

—No he dormido bien.

—¢éTe has enterado de lo que pasé anoche? —Yolanda no podia
esperar mas; tenia los ojos enrojecidos.

—Pues claro, me llamé mi hermano —contesté buscando una silla
con la mirada—. Por eso no he pegado ojo.

Belén me acerco una que tenia cerca, sin importarle el chirrido de
las patas contra el suelo, diciendo:

—Ya se lo habia dicho yo a estos, que tU siempre eres el que mas
madruga, que por algo seria.

Yolanda, que era la mas joven y veia mucho la televisién, me
abrazd durante tres o cuatro suspiros, tras los cuales me susurré al
oido:

—Qué triste, Gabi, qué mierda. —Luego me solto, se limpid con la
palma de la mano las lagrimas y se las secd en el delantal
alejandose hacia la barra—. Ahora te traigo un cafetito.

—Menos mal —dijo Belén cuando Yolanda ya no podia
escucharnos—. Lleva llorando toda la manana, me cago en todo, me
va a hacer llorar a mi también.



—Pues llora —soltd Jaime—, que no pasa nada.

—Prefiero no llorar, que luego a la gente le da por besarme —dijo
con una leve sonrisa. Luego me mird a mi—. ¢Es verdad que se pegd
un tiro?

—Si. Lo tenia todo controlado. Me llamé un rato antes para
pedirme que me quedara con la perra.

—éTU? Si a ti no te gustan los perros.

—Me gustan tanto como los humanos —respondi.

Se hizo un pequefo silencio en el que yo pensé que posiblemente
lo de Luncha fuera una disculpa para despedirse. Belén no tardd en
levantarse también. Era la encargada de la oficina de recepcion del
golf y enseguida aparecieron por la terraza un par de matrimonios
disfrazados de golfistas reclamando su presencia con esa sonrisa
beatifica que usaban con los lugarefios los jubilados afincados en la
zona. Antes de irse a la oficina me besd en la mejilla y me dijo sin
que los demas pudieran escuchar:

—¢éPero cuando te llamo te dijo lo que iba a hacer? —Yo no
respondi, pero mi mirada si lo hizo—. Joder, qué fuerte.

Tomé el café con Jaime entre mas silencios que palabras. Jaime
era un tipo al que no le gustaba la periferia, con el que se hablaba
poco y se decia mucho. Yo lo sabia de sobra, no solo porque era mi
companero de mantenimiento, sino, sobre todo, porque con
frecuencia acababamos el dia juntos en alguna taberna del pueblo,
entre vinos y raciones; ambos teniamos en comlUn que nadie nos
esperaba en casa con la cena en la mesa, que a nadie tendriamos
que camelar para poder hacer lo que nos diera la gana y que no
existia nadie que fuera capaz de ponernos detrds de su bandera.
Nos diferenciaba que él vivia en una casa anciana y fatigada, situada
en el corazén mismo de la juderia, detras del Ayuntamiento, donde
no le costaba pasar desapercibido, en una vivienda oscura, de
escaleras empinadas, paredes revenidas y suelos quejumbrosos, en
tanto que yo habitaba un chiscon situado en el confin del municipio,
construido sin afecto y con prisas, como un polvo de borrachera a
las cinco de la madrugada, y donde me ahorraba el esfuerzo del
camuflaje.



Jaime era de mi edad y el recuerdo de infancia que tenia de él
era el de un nifio callado, fisicamente remetido en si mismo, quiza
acomplejado, porque era canijo y feo como un demonio. Siempre iba
detras de los otros, en un tiempo en el que los nifios iban en
pandilla, y no daba nunca su opinién porque sabia que no contaba
para nadie. Como yo me fui a Madrid para estudiar el COU, solo iba
al pueblo en contadas ocasiones y perdi el contacto con él tanto
como con los demas chicos de la escuela.

Como ya he narrado, desapareci del mundo antes de alcanzar la
condicién de veinteafiero y no volvi a pisar mi pueblo en mas de
cuarenta anos, veinte que me tiré en presidio y otros tantos
vegetando por ahi. Cuando regresé, hacia nada, como quien dice,
forzado por las circunstancias y estigmatizado, apenas encontré
rastro de aquellos nifos de mi infancia; unos se habian ido de alli a
buscarse la vida, otros habian muerto, a otros no los conseguia
reconocer... Eso me pasd con él; vino a saludarme y tuvo que
hacerme recordar, porque su melena blanca y revoltosa, sus
pantalones de viejo roquero y sus modales de hombre cansado de
desafios no se correspondian con la traza esperable de aquel nifio
apocado.

En nuestras tertulias nocturnas con frecuencia participaba
Milagros, que también era una de aquellas nifas del pueblecito de
mi infancia. El reencuentro con ella me removié mucho los recuerdos
por varias razones, a algunas me referiré mas tarde, pero si debo
contar aqui que, como ya he apuntado, en los Ultimos tiempos de mi
pubertad tuvimos una relacion etérea, como son las de esa época en
la que nada tiene contorno. A Milagros le di mi primer beso. Cuando
hui de Madrid por temor a ser detenido, buscando refugio en el
pueblo, ella me dijo que ya tenia otro novio, Facundo, vastago de
uno de los caciquillos de la comarca. Recuerdo que se lo reproché
diciéndole, con la logica de mi secta, no que me hubiera
decepcionado amorosamente, sino que era indigno flirtear con los
miembros de la oligarquia vendida al imperialismo yanqui.

Nos reencontramos a mi regreso, tras cuarenta afos sin vernos y
sin saber nada el uno del otro, y nos saludamos con una extrafa
familiaridad. Ella vino a verme en cuanto se enterd de mi llegada,



me besé en la mejilla como hacen las tias y repetia mi nombre
sonriéndome con ternura y diciendo que estaba fenomenal, que
dénde me habia metido tanto tiempo y cosas asi. Pero muchas veces
los ojos hablan mas que la boca y los suyos me escaneaban tratando
de disimular el efecto que le causaba ver en mi rostro el sello del
tiempo. Yo hice lo mismo; sus mofletes carnosos y rendidos, sus
caderas anchurosas y su mirada apagada, mal avivada con algunos
toques de cosmética, escondian a aquella muchacha que yo tenia en
mi cabeza. Con el paso de los dias llegamos a tener una relacion
fraternal y simbidtica, en la que nos reforzabamos mutuamente con
recuerdos y desahogos.

Seguramente por eso, los del pueblo que pasaron por el golf
aquella mafana nos saludaron a Jaime y a mi con gesto
apesadumbrado: el repartidor de cervezas, los que vinieron a revisar
la linea de teléfono, el hermano de Belén, que era taxista... Los
foraneos no se dirigilan a nosotros, pero lo comentaban
discretamente entre ellos.

—La muerte asusta, pero el suicidio, ademas, desconcierta —dijo
Jaime mirando a los que cuchicheaban en el campo de practicas.

—Es un tema tabl. Supongo que la gente piensa que hay mucho
sufrimiento detras de esa decision.

Jaime me miréd como si hubiera dicho una sandez.

—Morirse atropellado o por un cancer va con la norma; suicidarse
es desafiar.

Sus escuetas sentencias, propias de las veladas nocturnas, eran
tanto mas frecuentes y enigmaticas cuanto mas entrada estuviera la
noche, pero supongo que lo especial de la situacidon y la cerveza
precoz le llevaron por ese camino a media mafana. Normalmente yo
le replicaba, pero en ese momento preferi alargar los silencios para
ordenar mis pensamientos.

No tardd en aparecer el coche de la policia municipal.

—ADhi viene tu hermano —anuncié Jaime.

El coche se detuvo junto a la recepcidon y Ricardo se nos acerco
con esa extrana mezcla de jovialidad y calma que siempre le
acompafaba. Saludd a Jaime con correccidon y luego me dio un
abrazo, algo verdaderamente inusual en mi hermano.



Habia venido a buscarme para ir a recoger a la perrita Luncha, a
peticion de Esteban, el sargento de la guardia civil que se habia
hecho cargo de las diligencias, y nos encaminamos a la casa de
Milagros.

—Ya se ha levantado el cuerpo —me aclaré en el coche para
tranquilizarme, supongo—. Ha estado el juez a primera hora, por eso
no he venido antes.

—Mejor —dije.

Estabamos entrando al pueblo cuando nos cruzamos con el
furgdn de la funeraria. Ricardo me informo6 de que el cadaver tenia
que ir al anatdmico de Avila porque era preceptivo hacer la autopsia
a todos los fallecidos en casos como este. Todavia no sabia si lo de
casos como este se referia al suicidio de una mujer o al suicidio de
una mujer complicado con el asesinato de su exmarido, pero si sabia
que ese momento acabaria llegando. Yo estaba ensimismado,
hablaba poco, menos aln de lo que era habitual en mi, lo que no
llamaba la atencidn en una persona conmocionada por unos hechos
tan luctuosos, y eso me daba la ventaja de poder pensar sobre mis
movimientos para no meter la pata.

En la puerta habia un par de coches de la Guardia Civil, uno de la
Policia Municipal al que se unid el de mi hermano, y una furgoneta
con el logo de la cerrajeria del pueblo. A una distancia prudencial, en
la acera contraria, se habia formado un corrillo de cinco o seis
vecinos que murmuraban y lanzaban miradas ocasionales a la casa
de Milagros.

Antes de atravesar la cancela mi hermano se detuvo.

—Todavia no han limpiado. Si prefieres esperar aqui, dimelo.

—No te preocupes —respondi.

Al adentrarnos comprendi por qué me habia dicho eso Ricardo; la
silueta de Milagros estaba dibujada con tiza en el suelo y junto a ella
se oscurecia una mancha de sangre casi tan grande como el cuerpo.
Algo se me revolvio por dentro y me detuve un momento, hasta que
senti una voz a mi espalda.

—Hola, Gabriel.

Era Esteban, el sargento.

—Buenos dias —respondi girandome.



—Lo primero, mis condolencias —dijo acercandose para
estrecharme la mano—. Sé que erais muy amigos.

—Gracias. Y Luncha?

—La perra —le aclaré Ricardo—, se llama Luncha.

—Ah, si —dijo Esteban—. Dice tu hermano que te llamé para que
te la quedaras.

—Si, y que dejaba una bolsa con sus cosas.

—Debe de ser la que estd en la cocina. Pasad, que ahora os
alcanzo; la casa esta abierta.

—Me dijo que la dejaba en la entrada.

—Ya, pero la hemos puesto alli nosotros.

Nos encaminamos a la casa y antes de entrar me fijé en que los
de la cerrajeria estaban cambiando el bombin de la puerta del
garaje.

—éQué hacen esos? —pregunté.

—Hemos tenido que forzar la cerradura —me dijo Ricardo—. Este
juez es muy meticuloso y no te ibamos a llamar otra vez a las tantas
por si tu sabias donde guardaba las llaves.

—No me hubiera importado, si no he pegado ojo.

Antes de abrir la puerta principal de la vivienda nos detuvimos en
el pequefio porche porticado, en cuya pared lateral habia un saliente
estrecho, a modo de repisa, donde Milagros tenia unas macetitas.
Bajo una de ellas, quitando la baldosa, quedaba un hueco donde
habia varias anillas con llaves. Se las fui entregando una a una.

—Estas son de la cochera, un juego de la puerta y este creo que
del coche.

Mi hermano las contemplé por un momento en su mano y luego
las devolvid a su sitio antes de reponer la baldosa.

—Se las daremos a Tania cuando venga —concluyé—. éSabe
alguien mas que estan ahi?

Tania era la hermana de Milagros, y Ricardo se referia a ella por
su nombre, no como «la hermana de Milagros», porque ella era de
la misma edad de nuestra hermana Marucha y fueron amigas
intimas durante muchos anos, hasta que se casaron y dejaron el
pueblo, una marchandose cerca del polo y la otra a Barcelona.

—No sé, no creo.



Pasamos a la casa y nos detuvimos en el salédn un momento en
medio de un silencio roto por los ladridos lejanos de la perra, que
debia de estar encerrada en el dormitorio de la planta alta. La casa
estaba limpia y en perfecto orden.

—Estd como lo dejo ella —dijo mi hermano—. éTenia la casa asi
habitualmente Milagros?

—No —contesté dejando escapar media sonrisa—, que va,
siempre tenia un montén de cosas por medio. Pero era muy
metddica. Lo tenia todo pensado. Por eso se matd ahi afuera, para
no manchar el suelo.

En ese momento nos alcanzd Esteban, que entrd con paso
decidido.

—Joder —solté disimulando un escalofrio—. Lo ha dejado todo
impecable. Mira.

Le seguimos hasta la cocina y enseguida abrio el lavavajillas para
que viésemos que no habia nada. Luego sacd el cubo de basura,
vacio. En las encimeras solo habia una bolsa enorme de plastico que
yo tomé para comprobar que era la de la perra: la correa, dos
cacharros para la comida y el agua, el champu canino, un rollito de
bolsas para recoger las cacas, un espray antipulgas, un juguete en
forma de hueso y una bolsa de pienso medio vacia.

—Verdaderamente, era metddica —soltd Ricardo.

Abri la nevera y saqué las cuatro latas de comida para perros,
que era lo Unico que tenia dentro, y las anadi al contenido de la
bolsa.

—Una perrita mimada —dijo Esteban—. Esas latas valen un
dineral. Yo he tenido perro muchas veces. Tu nunca has tenido,
¢verdad, Richi?

El sargento Esteban era de los pocos que llamaban asi a mi
hermano. El y otros cuatro o cinco amigos cercanos. Jugaban
habitualmente al tenis y de vez en cuando salian juntos con sus
mujeres.

—A Sofia no le gustan. Yo si tendria, pero ella dice que ni hablar.

—\Voy a por la perra, si no hay inconveniente —dije—. Se nota
que esta nerviosa.



—Claro, claro —aprobd Esteban—. Oye, Gabriel, tienes que
pasarte luego por el cuartel para firmar que te la quedas y tal. Yo no
tardo nada en ir para all3, évale?

Luncha estaba agitada. En cuanto abrimos la puerta se escap6
escaleras abajo. Le puse la correa, pero como no paraba de ladrarles
a todos la cogi en brazos. Cuando ya saliamos llegaron los de
servicios generales del Ayuntamiento, seguramente para limpiar la
sangre. Ricardo se entretuvo con ellos un rato y yo aproveché para
dar un paseo con Luncha por la calle.

Nos habiamos alejado apenas unos cincuenta metros de la casa
cuando se detuvo una furgoneta con el logotipo del taller de uno de
los pueblos cercanos. Por la ventanilla se dirigi6 @ mi un tipo de
aspecto rudo que llevaba una gorra que no habia visto nunca una
lavadora ni de lejos.

—¢Ha pasado algo en esa casa? —preguntd sin dirigirme la
mirada.

—Por lo visto.

—Ya. Es que me parece que es ahi donde voy yo.

—¢éSi? éA casa de Milagros?

—Esa, esa es la que me llamd la semana pasada. —Sacd del
bolsillo de su mono un trocito de papel tiznado y lo consultéo—. Si. Se
le habia quedado sin bateria el coche. Le dije que vendria hoy, lunes.
¢Usted la conoce?

—La conocia. Murié anoche; por eso estan ahi los guardias.

—No jodas. éUn atraco?

—Se ha suicidado, por lo visto. Se ha quedado usted sin cliente.

—Ah. —Permanecid unos instantes mirando hacia la casa con la
boca entreabierta y luego me miré a mi por primera vez con algo de
fijeza—. No importa, estas baterias tienen mucha salida. Gracias.

Metid la marcha atrads y gird para largarse por donde habia
venido. Mi hermano Ricardo se me acerco con el coche y, cuando me
meti en el asiento, dijo:

—éQué queria ese?

—Nada, cotillear.

De camino al pueblo me dijo que irilamos a su casa a esperar a
que los guardias regresaran.



—Le he dicho a Esteban que nos avise cuando estén tranquilos
para ir a tiro hecho a firmar la declaracion y lo que sea.

—No me importa, de verdad, no tengo ninguna prisa. Déjame en
el cuartelillo.

—Que no —insistié Ricardo—, que a estos me los conozco yo, que
te puedes tirar alli toda la mafiana.

—Ah. Entonces llévame al golf, que dejo a la perra alli y me
acerco yo al cuartelillo en bici.

—¢éNo quieres venir a casa?

—A Sofia no le gustan los perros —dije tratando de zanjar esa
conversacion— y, ademas, asi me puedo volver cuando quiera sin
dar el cohazo a nadie.

Mi hermano me mir6 con incredulidad.

—¢éNo se lo vas a perdonar nunca? —solté tras un largo silencio.

—Joder, Ricardo, no tengo nada que perdonarle, te lo he dicho
muchas veces. No lo he tenido nunca, entendi su reaccidn
perfectamente, pero si lo hubiera tenido, ya la habria perdonado.
Métetelo en la cabeza y diselo a ella; si acaso tengo algo con
vosotros es agradecimiento.

Cuando yo regresé a mi pueblo, tras esos cuarenta afios que ya
he referido, venia hecho una piltrafa. De hecho, lo hice porque habia
superado una infeccidn generalizada grave, cuyo proceso habia
culminado con cuatro semanas en coma inducido. En el hospital me
dieron por curado, pero me esperaba una larga convalecencia en la
que necesitaria atencion permanente hasta que recuperara el tono
muscular y la plena movilidad. Sin la autonomia necesaria, no me
podian dar el alta, y los servicios sociales, que habian localizado a mi
hermano cuando yo estaba en coma, le contactaron de nuevo vy él
aceptd acogerme en su casa hasta que me hubiera recuperado; si no
fuera por eso, seguramente jamas habria regresado a mi pueblo.

Fue en su coche, en el camino de regreso al pueblo, cuando
hablamos por primera vez. Yo no conocia su voz, y él no reconocia la
mia. Ricardo me habld de la conversacidon que tuvo con el tio Brosi
cuando coincidimos en el entierro de nuestro padre, en tierras
cantabras y de la determinacidn que habia tomado de hablar
conmigo Yy recuperar en lo posible nuestra relacion. En aquella



ocasion no llegamos a hablar, porque yo me retiré de la sala en
cuanto termind el sepelio, convencido de que para él mi presencia
suponia un mal trago.

Mi hermano Ricardo era un nifo cuando me fui a Madrid para
estudiar el bachiller. A Marucha le saco tres anos, y durante mucho
tiempo he tenido la duda de si Ricardo vino tan tarde porque hubo
un hermano fallido entre medias, que algo me sonaba, o si fue un
accidente marital; luego supe que fueron las dos cosas.

Después comenzd la clandestinidad y finalmente la carcel, por lo
que nuestra relacion pasada se cefia a la infancia en el caso de
Ricardo, o sea, que cuando sali del presidio yo era un desconocido
para él. O peor aun, un ser que habia traido la desgracia a su
familia, porque tendria mas peso la memoria de la pena y el
sufrimiento que percibié durante afios en nuestros padres que el
leve recuerdo de nuestra convivencia. Marucha era ya una jovencita
y vivid ese proceso con mayor intensidad. Inicialmente se conmovia
con mi desgracia, parece ser, pero finalmente me convirtié también
en el responsable de la fatalidad de la familia, y por eso para ella no
era un desconocido, sino, directamente, un ser odioso.

El caso es que cuando llegué al pueblo la reaccion de mi cufiada
Sofia fue de rechazo absoluto, y no me cabe duda de que antes de
mi aparicion ya hubo episodios de bronca entre mi hermano vy ella.
Es I6gico; yo era un elemento perturbador de la armonia de su
hogar, un desconocido, terrorista, asesino, sesentdn, que se habia
cargado a la familia de su marido y que venia ahora a acabar con la
suya. Porque debo decir que una de las caracteristicas de Sofia era
que se dedicaba constantemente a ponerse la tirita antes de tener la
herida; si el médico le decia que tenia reflujo estomacal, ella se veia
atada a una sonda, y se dedicaba a comer tofu y brotes de soja y
todas esas tonterias que los asiaticos quieren olvidar en cuanto ven
un buen salchichdn, y si la nifia venia con suspensos de la facultad,
ella la veia con un trapo en la cabeza dedicandose de por vida a
limpiar casas, y se mostraba incluso dispuesta a trabajar (cosa que
mi cufiada no habia hecho en su vida) para pagarle un colegio
privado de buen nivel.



Otra particularidad suya era la candidez extrema que la envolvia
constantemente y que la llevaba a concebir la existencia como
atravesada por energias que cada uno debia de aprovechar para
alcanzar su plenitud. Sé que esto es demasiado tedrico, pero en la
practica se notaba en todos los detalles, aunque fueran pequefos;
por ejemplo, aunque los insectos, como saltamontes, mantis
religiosas o arafias, le daban un repellds tremendo, los sacaba de
casa con las pinzas de la barbacoa convencida de que obraba
respetuosamente, sin darse cuenta de que en realidad estaba
llenando la calle (no el campo, porque vivian en pleno pueblo) de
bichos paraliticos, o disminuidos fisicos o como demonios se diga
ahora. Y, claro, se relacionaba fraternalmente con todo aquel que
apareciera por su entorno y fuera asiduo de talleres de meditacion o
que se dedicara a abrazar a los arboles, etc.

Desde el primer momento se notaba que yo desafinaba en su
vida. Conmigo sonreia y trataba de mostrarse amable, pero con
Ricardo discutia en voz baja todas las noches. Cuando mi hermano
se iba a trabajar por las mahanas, yo desayunaba pronto un vasito
de leche con pan del dia anterior y dejaba mi taza limpia en el
secadero de la pila, y luego me encerraba en el cuarto a leer si no
me encontraba bien o me iba a pasear durante horas. Ella se sentia
incomoda porque pensaba que yo notaba que era un incordio y
actuaba asi por no molestar, y eso la hundia en un charco de mala
conciencia, donde uno se hunde poco, pero se mancha mucho.

En mi caso particular habia un inconveniente afiadido; se trataba
de que Sofia me parecid guapisima desde el primer momento. Era
mi tipo, una de esas mujeres que te imantan la mirada, a las que
uno les da un plus por encajar en el arquetipo personal de belleza,
que te hacen secretar esas sustancias que los endocrindlogos
mencionan como asociadas a las relaciones intimas, y me daba
mucho miedo que ella 0 mi hermano pudiesen notar que la vista se
me iba a donde las secreciones se intensificaban.

En cuanto pude, me fui de esa casa. Como me habia dedicado
casi todo el tiempo a la jardineria desde mi regreso a la sociedad,
encajé perfectamente en el campo de golf, donde ademas habia una
casita. Sofia empezd diciendo con la boca pequefia que no tenia por



qué irme, que la disculpase si no me habia sentido bien acogido y
tal, pero cuando vio la casa, se echd las manos a la cabeza y dijo
que de ninguna manera me quedaria en ese cuchitril, sin coche y
aislado de todo. Me quedé.

Desde entonces nuestra relacion se normalizd bastante; ella
cambio su actitud, pero la mia seguia condicionada por mi pertinaz
inclinacion visual, por lo que preferia no frecuentar la casa de mi
hermano, cosa que ella seguramente malinterpretaba como derivada
del rencor.

Sofia nos esperaba en casa y me recibid, medio llorosa, con un
abrazo prolongado que mi hermano aprovechd para salir diciendo
que regresaria enseguida, que le llamaba su jefe.

—Pobre Milagros —me decia—, lo que ha debido de sufrir esa
mujer.

A la perra le puso un cacharro con agua y la acariciaba diciéndole
que no se preocupara, que con el tio Gabi, o sea, conmigo, estaria
bien cuidada. Luego sacd un té con dos tazas y unas pastas
artesanas que tenian un sabor fuerte y aromatico, pero que estaban
duras y apenas tenian azucar.

—¢No te gustan? —dijo al verme la cara.

—Si, me gustan, son muy originales.

—Son de clrcuma, jengibre y salvia. Las hace una amiga. Son
antiinflamatorias.

—Oh —exclamé educadamente—. ¢Tu amiga sufre de
inflamaciones?

Sonrio, diciéndome con el gesto que ya sabia que yo me reia de
esas cosas.

—No —respondié—. Pero por si acaso. Espera, te traeré azlcar,
que se me olvidaba que tU te echas siempre un poco de veneno
blanco, éverdad? éNo seras diabético?

Se levantd para buscar el azucarero caminando hacia el armario
seguida por sus alegres nalgas, y yo miré hacia la ventana.

—Todavia no, pero no lo descarto; es de lo poco que me falta.

Yo padecia de hipertension, tenia altas las transaminasas y me
costaba bastante orinar, por lo que tenia prescrita una ingesta de
varias pastillas diarias.



Ricardo no tardd en aparecer. Habia hablado con Esteban y me
dijo que nos esperaba en el cuartelillo. Apuré el té y me dispuse a
ponerle la correa a Luncha.

—No, a la perra déjamela aqui, équé hace alli la pobre? Y no
tardéis, que estoy preparando unas judias pintas con morcillo. éTe
quedas, verdad, Gabi?

—Claro. Gracias.

En el cuartelillo el asunto se ventilé enseguida. Me hicieron firmar
un documento por el que me hacia cargo provisionalmente de la
perra.

—La hermana llega mafiana. Y eso que dice que salid hoy a
primera hora —comentd Esteban cuando nos acompanaba a la
puerta—. éVosotros la conocéis mucho?

—¢A Tania? Era intima de mi hermana —contesté Ricardo—. Ha
estado en mi casa mil veces.

Yo manifesté que la habia conocido en estos recientes afios,
porque de nifios no la recordaba y, al hacer alusion a los lejanos
tiempos en que yo habia pisado el pueblo por Ultima vez en mi
juventud, Esteban y mi hermano se cruzaron una mirada suspicaz.

—Milagros me hablaba de ella —afiadi—; por lo visto vive en un
pueblo cerca del Artico.

—En Noruega, creo que ha dicho —confirmd Esteban—. Richi,
cuando llegue me echas una mano con ella, si no te importa; es un
trago.

—Por supuesto. Avisame de la hora.

Comimos los tres juntos al poco de regresar a casa. Ricardo y yo
no estabamos muy habladores, pero Sofia llenaba los silencios. En
un momento dado, a los postres, Ricardo le contd que Esteban le
habia anunciado la llegada de Tania para mafiana.

—Por cierto —dijo Sofia—, ha llamado Marucha, que se ha
enterado y que viene al funeral. Llega antes de comer y le he dicho
que se quede en casa.

Ricardo detuvo el gesto un momento y luego me mird.

—Gabriel, étd, con Marucha...? —balbucid.

—No tengo ningun problema. Ni con Marucha ni con nadie. —Y
sonrei con franqueza.



Se hizo un silencio elocuente. Todo el mundo sabia que si mi
hermana apenas habia pisado el pueblo en los Ultimos afios era
sencillamente por no verme.

—Tenemos que hablar con ella, Ricardo. Puede que sea el
momento de intentar la reconciliacion —dijo Sofia con candorosa
VOZ.

—No la incomodéis, de verdad —me apresuré a replicar—. Viene
a lo que viene. Supongo que querra estar con Tania y con vosotros.

—Ya, pero si surge...

—Ya lo veremos —tercid Ricardo—. Hablaré con ella cuando
pueda. Pero vamos, en todo caso, con un poco de educacidon no
tiene por qué haber problema, éno?

En ese momento sond su teléfono y mi hermano atendid la
llamada con una extraha solicitud. Esteban le informaba de algo y
requeria su presencia en el cuartel. Ricardo dijo que iria enseguida y
colgd con gesto de preocupacion.

—\Vamos —me dijo—, Esteban quiere vernos.

—¢Yo también? —pregunté.

—Los dos, ha dicho.

—éQué ha pasado? —dijo Sofia.

—No lo sé. Luego te llamo.

Cuando llegamos al cuartelillo un guardia nos dijo que debiamos
esperar porque el sargento no estaba, y eso le parecid preocupante
a mi hermano. El guardia nos hizo pasar a la sala de denuncias y por
su emisora interna avisd de que ya estabamos alli.

—Que viene enseguida —nos informd.

—¢éSe puede saber qué ha pasado? —le preguntd Ricardo.

El guardia nos pidié calma con un gesto de las manos.

—~Ahora viene el sargento —insistio.

Yo me imaginaba lo que habia ocurrido, pero también me
mostraba extrafiado. Esteban entrd con gesto circunspecto
acompafado de otros dos guardias, cuchiched algo con ellos y se
nos aproximo.

—Vaya movida tenemos —comenzo, dirigiéndose a mi hermano
—. ¢Te ha contado algo el alcalde?

—No sé de qué me hablas, Esteban. No sé nada.



—Le he informado yo hace un momento. Escucha; ha aparecido
el cadaver de Facundo en la puerta de su casa.

—iNo me jodas! —soltd Ricardo, levantandose de la silla.

—Un tiro.

—¢éComo Milagros?

—Pero a este se lo han pegado, segun parece. —Esteban me mird
con cierta gravedad—. Por favor, Gabriel, no hables de esto con
nadie de momento. Ahora te va a tomar declaracion el compafiero;
entiende que se trata del marido de Milagros, y que puede no ser
una casualidad. Cuéntale todo lo que sepas. Y tu, Richi, avisa a los
tuyos y ven tu también.

—Vale.

Ricardo saco su movil y se retird unos metros para hacer sus
llamadas. Esteban me acompaind hasta el puesto de su companero,
que ya estaba frente al ordenador y que enseguida me solicitd el
DNI. Mientras este anotaba la filiacién, se nos acercdé de nuevo
Ricardo.

—Vamos dos coches. Ahora vienen a buscarme.

—\Vente tU conmigo, si quieres. La cientifica esta de camino.
Tenemos que hacer el atestado.

—¢La cientifica?

—Si, de Madrid. Parece un asesinato. Y esta a punto de llegar un
capitan instructor de la comandancia de Avila. Mejor, estas cosas a
mi no me gustan nada.

—Joder —exclamé Ricardo.

—Gabriel, escichame —me dijo Esteban—. ¢Cuando hablaste
ayer con Milagros te menciond por algo a Facundo?

—No.

—¢éPero alguna vez la oiste decir cosas malas de él, o que se
merecia que le mataran? Ya me entiendes.

—Cosas malas, mil veces. Era un hijo de puta, por lo que yo sé. Y
de matarle, pues si, Gltimamente lo dijo alguna vez, pero de coia.

—¢éDe cona? éPero lo dijo? —intervino Ricardo.

—Pero de cofia —repeti—. Riéndose y con unas copas en el
cuerpo.



—Entonces, étd no la consideras capaz de hacerlo? —me inquirio
Esteban.

—¢Pegarle un tiro? ¢Ella? No.

—déCompletamente seguro? —insistio.

—Rotundamente —afirmé con énfasis—. éVosotros no conociais a
Milagros?

Esteban resoplo, se levantd poniéndose el tres cuartos y antes de
salir me dijo:

—¢Y tU sabias que tenia una pistola?

—No.

—No sé qué cojones pasaria alli, pero parece que fue a la misma
hora y con la misma pistola.

—¢Eso se sabe ya? —pregunto Ricardo.

—No con certeza, todavia, pero los casquillos son iguales.

Salieron en medio del silencio que habia creado ese comentario;
Esteban iba con gesto decidido y mi hermano con evidente
desconcierto.

En esencia, el interrogatorio consistié en lo que ya le habia dicho
a Esteban anteriormente, y poco mas. Cuando finalizd ya eran mas
de las cinco de la tarde. En la puerta del cuartel llamé a Jaime para
pedirle que me viniera a buscar porque tenia que volver con la perra
y la bolsa, que pesaba mucho por el saco de pienso. Estaba en el
golf todavia y me dijo que tardaria una media hora, que yo
aproveché para comprar en el siper, por lo que le pedi que me
recogiera alli.

Luego fuimos a la casa de mi hermano a por Luncha. Sofia me
esperaba para que le contara las Ultimas novedades, pero al ver que
venia con Jaime, de quien no tenia una alta consideracion, se quedd
un poco chafada. De todos modos, al entregarme la bolsa de la
perra me interrogo.

—éQué ha pasado?

—Parece ser que ha aparecido el cadaver del exmarido.

—Ya, me lo ha dicho tu hermano, que le han pegado un tiro.

—Entonces sabes tli mas que yo.

—Qué va. Estan superliados. No me ha hecho ni caso.

—Pues estamos mas o menos igual. éLe conocias?



—¢éA Facundo? Aqui le conoce todo el mundo, aunque no es que
fuera muy querido. Era un picatoste; hace ahos fue alcalde. —Tras
asegurarse de que Jaime seguia esperando en la puerta, se me
aproximd para hablar en voz baja—. Parece ser que la pistola es la
misma, y sospechan de si habra sido ella por revancha.

—Me cuesta creerlo, la verdad, pero nunca se sabe —dije
encaminandome a la puerta para salir cuanto antes de la drbita de
sus ojos amielados y de la atmdsfera de su aliento.

Luncha estaba desconcertada. Habiamos tratado de ponerla en el
asiento trasero, pero se pasaba adelante y se sentaba entre mis
piernas mirando por la ventanilla. Yo la acariciaba como veia que la
gente lo hacia con los perros; nunca habia acariciado a ninguno,
pero no me importaba aprender si con ello conseguia aliviar al
animalillo. Jaime habia estado callado hasta que dejamos el pueblo
atrds y comenzamos a deslizarnos entre las dehesas. Me mird
fugazmente y devolvié la vista a la carretera.

—¢éMe vas a contar algo o no?, icojones! —solto.

—Pues que ha aparecido el cadaver de Facundo en la puerta de
su casa. Parece que palmd ayer por la noche de un tiro y que la
pistola era la que tenia Milagros.

—iNo me jodas!

—Bueno, eso, de momento, es una conjetura. Viene un capitan
de Avila para hacerse cargo del asunto.

—Flipante. Y sospechan de ella?

—Ya me contaras —dije levantando los hombros.

—Yo la vi ayer y estaba como siempre. Como siempre
ultimamente, me refiero; jodidilla y tal, pero normal.

Como yo no repliqué, se arrancd de nuevo:

—Fui a su casa al salir del curro, a recoger un taladro y unas
valvulas de riego que no queria y que yo le habia dicho hace tiempo
que me las quedaba. Me llamé y me dijo que si no iba ayer a por
ellas, las tiraria a la basura.

—¢Y no te dijo nada?

—Nada.

No cruzamos ni una palabra mas. De camino le soné el teléfono,
pero no cogid la llamada. Cuando nos detuvimos en la cancela del



golf, porque Belén se nos acercd haciéndonos senas, él aprovechd
para escuchar el mensaje. Belén venia a decirnos que Yolanda y ella
habian encargado unas chuletas y morcillas porque estaban
organizando una barbacoa en la cafeteria para hacer un pequefio
homenaje a Milagros, y que contaban con nosotros.

Jaime tenia siempre un gesto parco, pero después de escuchar el
mensaje de su teléfono se mostraba un punto mas grave.

—Era la Guardia Civil, que me pase por alli.

—Normal —dije para quitarle temores—, estan instruyendo el
sumario y tienen que tomar declaracion a los cercanos. Yo he
declarado también.

—CY qué les has dicho?

—He contestado a las preguntas: qué desde cuando la conozco,
qué si sabia que tenia una pistola, qué si me habia dicho alguna vez
que se queria suicidar, qué si le habia oido decir que queria matar a
Facundo... Lo que te van a preguntar a ti. Y en mi caso en particular,
lo que me dijo ayer cuando me llamd antes de... para decirme que si
me podia quedar con Luncha.

Jaime se detuvo en la puerta de casa, me despidid con un gesto
de la mano y se marchd con su tartana por el camino descendente a
buena velocidad, soltando su caracteristico humo blancuzco vy
apestoso; le vi alejarse sabiendo que algo estaba pasando por su
cabeza.

Con el fin de recuperar la cotidianeidad para contrarrestar el
momento que estaba viviendo, comi algo, me di una ducha y me
lavé los dientes. Luego puse agua en un cacharro de Luncha y el
contenido de una de las latas de perra pija en el otro, y los saqué al
porche.

—Quiero que tengas un buen recuerdo de tu primer dia de
vacaciones en la casa del tio Gabi —le dije, seguramente con la
intencidén de dejarme claro que no se trataba de una adopcion.

Mientras devoraba la lata, me senté en el porche con un café a
ver el atardecer. De vez en cuando llamaba mi atencién algun
movimiento en torno al edificio central: Yolanda llevaba algo de lenha
a la parte trasera, donde estaba la parrilla enorme que no se usaba
casi nunca, y Belén fue hasta el coche de su hermano, que trabajaba



en el sliper de la plaza, a recoger unos paquetes, seguramente la
carne para la barbacoa.

La fiesta de homenaje a Milagros habia sido convocada por la
mafana, antes de saberse que Facundo habia aparecido con un tiro
de su pistola, por lo que el cariz del evento habia cambiado
drasticamente.

Antes he dicho que Jaime y yo teniamos en comun que los dos
éramos versos sueltos en este mundo de gente uniformada, y que
nos diferenciaba que su casa estaba en el centro y la mia en el
campo, pero es evidente que se trataba de un recurso narrativo para
situar al lector; con Jaime me entendia muy bien y me agradaba
estar con él, pero légicamente nos unian y nos distinguian muchas
mas cosas. Algo que establecia un vinculo tacito entre nosotros, mas
para Jaime que para mi, era que también él habia estado en la
carcel, por asuntos de drogas, en los afios noventa. Pero a mi, la
experiencia vital me habia convertido en un mirén, un lector de la
vida al que solo le interesaban el placer y la literatura, en tanto que
él paso de ser un joven buscador de su derecho al impetu, a ser una
victima de su éxito cuando en sus afios de roquero se le
asilvestraron los impulsos y acabd en prisién. Ahora Jaime era un
personaje que trataba de conformarse y que no soltaba las riendas
de si mismo; por eso era callado y laconico. «Gato escaldado es lo
que soy», solia decir.

Belén me llamd un par de veces insistiendo en que bajara, pero
no me desplacé hasta que la franja roja que hendia el horizonte
empezaba a desvanecerse. Cuando Luncha y yo comenzamos a
descender, las farolas ya estaban encendidas y los coches que iban
llegando traian las luces puestas.

—¢Te pasa algo, Gabi? —me espetd Yolanda.

—No, épor qué?

—Pensabamos que bajarias a echarnos una mano. Todavia no
hemos cerrado ni la cafeteria ni la oficina, y mira cdmo se esta
poniendo esto.

—Ah. Disculpa, llevo todo dia por ahi y me he dado una ducha.
¢Qué hago?



—Echale un ojo a la barbacoa —respondié alejandose hacia la
barra, donde unos cuantos reclamaban sus cervezas.

El fuego era claramente insuficiente y anadi unos cuantos lefios
no muy gordos para que no tardaran en hacerse brasa. La carne
también era muy escasa. Aparecio al rato Belén y se lo dije.

—Claro que hay poco, hostias, équién iba a decir que esto se
podria llenar? Y todo por lo de Facundo; el puto morbo de la gente.
Si hasta va a venir el alcalde, por lo visto.

— ¢Qué mas te da, Belén?

—¢Y Jaime? No me lo coge.

—Esta en el cuartelillo, declarando. Le llamaron cuando me trajo
aqui.

—¢éDeclarando? Le vi contigo hace dos horas.

—Estara al caer.

Belén se acuclilld para hacerle unas carantofas a Luncha. Luego
se levantd, me miré con una mueca de sonrisa y se me acerco.

—¢Te ha dicho algo tu hermano?

—¢Ricardo?

—¢Tienes otro? Dicen que a Facundo se lo cargd Mila antes de
suicidarse.

—Eso parece. A mi me cuesta mucho creerlo.

—Y a mi —dijo. Y cuando se alejaba con paso desganado afiadio
—: Ahora trae mas carne mi hermano.

No tardd en aparecer Jaime. Yo estaba azuzando la lumbre
cuando salié con dos cervezas como si nada.

—Una birra, chaval —dijo.

—Trae. ¢Cémo te ha ido?

—Bien.

—Has tardado un huevo.

—Con los picoletos siempre es igual. Les importa una mierda el
tiempo de la gente.

—EQué te han preguntado? —quise saber.

—Todo. Ha llegado un capitan de Avila que los tiene a todos
tiesos y de un lado para otro —dijo entre risitas—. Nunca he visto
tan ajetreada a esa pandilla de vagos.

—CY qué les has dicho?



—Nada. ¢Qué les voy a decir? Lo que sé, y punto pelota.

Esa frase le encantaba a Jaime, punto pelota, y la soltaba con
frecuencia cuando queria zanjar un tema.

—\Vamos para adentro, que a esto le queda un rato —propuse.

—Vale, pero tapa la carne, hostias, que por aqui hay mucho gato.

Enseguida vi que mi presentimiento se confirmaba; acudid mucha
gente, algunos llegaban en grupitos, otros solo se quedaban un
momento, pero todos lo hacian con el gesto contenido, sin la
efusividad de un homenaje en el que los asistentes sueltan loas y
recuerdos. Por el contrario, aunque todos mostraban su afecto y
nadie hizo un solo reproche, la sombra del asesinato de Facundo, al
que nadie menciond en voz alta, hacia que aquello se pareciera mas
a un velatorio que a un homenaje. Porque la idea que sobrevolaba
por encima de todos era que Milagros habia matado a su exmarido
antes de abandonar este mundo.

Estaban los sobrinos de Milagros, hijos de su hermano, ya
fallecido, que fue uno de los afectados de la talidomida, y que
llevaban el puesto de periddicos que habian heredado. Y otros
primos y sobrinos segundos, porque los pueblos estan llenos de
parientes de todos los grados, muchos de los cuales se rien de vez
en cuando de la consanguinidad de las familias reales. También
vinieron el cura, el de la farmacia, el de la gasolinera... y el alcalde,
que fue el Unico que desentonaba constantemente con su jovialidad
preelectoral permanente. Se dedicé a saludar a todos, saltando de
corrillo en corrillo, hablando con uno de su solicitud de quema de
rastrojos, con otro de la salud de su madre, con el de mas alla del
alumbrado de su calle... A mi se me acercoé cuando yo estaba en la
puerta tomando el aire, me puso una mano encima del hombro
mirando al horizonte y suspird.

—Gabriel, es una pena lo que ha pasado. Milagros era una buena
mujer.

Quiza esperaba que me girara y nos diéramos un abrazo.

—Y Facundo un hijo de puta.

—Bueno, no me parece el mejor momento para tocar el tema.

—Ya.

Permanecimos unos segundos en silencio.



—Este sitio es precioso. —El alcalde recorrid el horizonte con la
mirada—. iQué suerte que tienes de vivir aqui, tan retirado! No
sabes lo harto que estoy yo de la gente.

—Supongo que tanto como la gente de usted —dije sin dejar de
mirar lejos.

En principio estird el cuello muy serio, pero luego solté una
carcajada sonora.

—Siempre de choteo, éeh? Lo ves, épor qué tienes tan buen
humor? Porque vives como Dios. De buena gana me cambiaba yo
por ti unos cuantos meses.

—Eso ni de cofa.

—Con el sueldo y todo, por supuesto, piénsatelo —brome?.

Hice como que me lo pensaba.

—¢Su senora va en el paquete?

—Seras cabron —dijo sin contener una risotada —No me hagas
reir, cofio, que estamos de funeral.

Dio un manotazo al aire y regresé adentro. No sé por qué ese
pobre hombre estaba convencido de que su mujer era guapisima y
tenia mucha clase.

Jaime y yo fuimos sacando las bandejas de chuletitas y veia a
Yolanda poner cervezas y abrir botellas de vino sin parar. Belén la
ayudaba, recogia bandejas vacias y saludaba a los recién llegados
como buena anfitriona. Cuando se terciaba, los cuatro nos
cruzabamos miraditas con las que nos deciamos que aquello no nos
gustaba, que no era lo previsto.

Mi hermano y Sofia llegaron un poco mas tarde y comenzaron el
ritual comun, saludando a todos de grupito en grupito. Cuando me
tocd a mi, Ricardo aflojo la sonrisa de cortesia y traté de que nos
separaramos unos pasos de los demas.

—éComo van las cosas? —le pregunté.

—No sé nada, ha llegado el oficial instructor y no he vuelto a
hablar con Esteban.

—Ya me ha dicho Jaime, que los tiene a todos de cabeza.

—Si, con lo de Facundo, parece que hay algo raro. De hecho,
Esteban queria pasarse por aqui y no ha podido. —Ricardo se gird



hasta ponerse frente a mi y me mird con gesto grave—. ¢Te ha
contado Jaime?

—Que le han interrogado. —Vi que prolongaba su mirada—. ¢A
qué te refieres?

—Le han hecho la prueba de residuos de pdlvora.

—¢A Jaime? No me ha dicho nada.

—No se te ocurra decirle que te lo he contado yo. Hay secreto de
sumario.

—Entonces, no ha sido con la pistola de Milagros —simulé deducir
yO.

—Ni idea, pero parece que hay algo raro.

Se nos acerco Sofia con unas cervezas y me saludo con un beso.

—¢Le has dicho lo del velatorio? —le espetd a su marido.

—Todavia no. —Ricardo volvid a tensarse y a mirarme—. Escucha,
Gabriel, mafhana se traslada el cuerpo de Milagros al tanatorio. El
juez ha autorizado la incineracion, y se puede velar el cadaver hasta
la salida hacia el crematorio, que sera a primera hora de la tarde. Te
lo digo porque Marucha ya ha llegado...

—Se queda en casa estos dias —intercald Sofia.

—Y Tania llega manana muy pronto. Supongo que querran ir al
velatorio...

—No me jodas, Ricardo, si ya lo hemos hablado: en eso no voy a
ser un problema. Ponme un wasap con sus horarios y localizaciones,
y ya esta, no hay mas historia.

—Bueno —insistid Sofia—, todavia no hemos hablado con ella; a
lo mejor...

—Sofia, por favor, si Marucha no quiere que nos veamos, N0 NOS
veremos —afirmé tajantemente—, y no pasa nada. Es mas, creo que
no se pierde gran cosa.

En ese momento se asomd por la puerta Esteban, de uniforme, y
nos localizd con la mirada. Se adentrd con otro guardia y se dirigio a
los asistentes desde el centro de la sala para anunciarles lo que me
acababa de contar mi hermano: que se abriria al dia siguiente la
capilla ardiente para el velatorio y posterior incineracion, dando los
horarios y la direccion exacta en Avila. Alguien quiso saber si
estarian los dos cuerpos o solo el de Milagros, y Esteban aclaré que



el de Facundo aun permanecia en el anatdmico forense, pero que
avisaria al Ayuntamiento cuando el juez lo autorizara. Luego se
dirigié a nosotros tratando de no llamar la atencién.

—El capitan esta afuera y quiere verte, Gabriel.

—¢éPasa algo? —preguntd Ricardo.

—Richi, ven tu si quieres. Es un tramite de la instruccion.

Salimos con ellos y nos encontramos con tres coches de la
Guardia Civil con la luz azul de la sirena encendida. Junto a los
vehiculos esperaban varios guardias, entre los que destacaba el
capitan por su firmeza de gesto, sus estrellas en la casaca y su
prominente barriga.

—Mi capitdn —comenzé Esteban— aqui tiene a Gabriel, y este es
su hermano, Ricardo, compafero de los municipales.

—Ya —dijo el oficial sin apenas separar la vista de mi—. Creo que
vive usted aqui.

—Alli —afirmé extendiendo el brazo hacia el camino ascendente.

—Capitan —intervino Ricardo—, éno le parece que se podria
prescindir de los uve uno? Hay gente ahi dentro que se puede sentir
alarmada.

Desde donde estdbamos se podia ver que unos cuantos nos
observaban por la ventana. Alguien debid de abrir la puerta también,
porque Luncha se nos unid al poco.

—Estamos de servicio; esto no es un paseo turistico —zanjo el
capitan. Luego volvid a dirigirse a mi hurgandose en los bolsillos—.
Traemos una orden para registrar su casa.

—No hace falta que la saque. Entre si quiere.

Comencé a caminar a buen paso acompanado por la perrita.
Ricardo, Esteban y el guardia que habia entrado a la cafeteria con él
acabaron alcanzandome. Los demas subieron con los coches y nos
esperaron en la puerta de la casa.

—iQué son los uve uno? —pregunté al aire, mientras
caminabamos.

—Son las luces azules de los coches —me respondio Esteban.

—Ah. Un poco borde, el capitan este, éno?

El guardia disimuld una risita. Esteban le reprendié con la mirada
y luego se puso a mi altura.



—Es un poco seco, el hombre. Pero muy eficaz.

Ricardo venia como agarrotado, tenia mas miedo que yo, el
pobre.

—Esteban, ése puede saber qué esta pasando? —preguntd con
un hilo de voz.

—Te he dicho que no, Richi. Porque no puedo y porgque no lo sé.
Este es de los que no se para en barras. éNo ves las horas que son?

Cuando llegamos hasta ellos, Luncha ya estaba alli y los
olisqueaba de uno en uno. Les invité a pasar con un gesto.

—Estan en su casa. No tenian por qué haber esperado.

—¢El chucho es suyo? —dijo el capitan.

—Es el de la fallecida —aclaré6 mi hermano.

—Mejor pase usted primero y encienda todas las luces —me
indicd Esteban, que delante del oficial me llamaba de usted.

Una vez dentro, el capitan repartié el trabajo; a unos les ordend
revisar las basuras, a otro las cenizas de la chimenea y a mi
acompafarle al ropero. Los demas guardias iban tras el capitan
como acdlitos.

—¢Al ropero? —dije sonriendo—. Aqui tengo mi ropa.

Le mostré la modesta cdmoda que tenia en el dormitorio. En un
cajon habia algunos calzoncillos, calcetines, camisetas blancas y un
par de pantalones cortos. En otro, dos pantalones vaqueros, dos
forros polares, dos camisas, dos sudaderas y dos monos de trabajo.
Uno de los guardias lo iba poniendo todo encima de la cama.

Mientras tanto el capitan me pregunté sin apenas desviar la vista
de la operacion:

—En su declaracion dice usted que escucho a la fallecida decir en
alguna ocasidon que le gustaria pegar un tiro a su exmarido,
éverdad?

—Correcto.

—¢Y la escuchd en algin momento decir por qué se queria quitar
la vida?

—Eso no es correcto.

El capitan gir6 la cabeza hacia mi con sorpresa.

—Usted dijo que si en la declaracién.



—Que se queria suicidar, no que se quisiera quitar la vida.
Milagros no se queria quitar la vida, ni mucho menos, sino acabar
con el sufrimiento.

Los guardias acabaron de poner la ropa ordenadamente encima
de la cama. El capitan me mird de lado un momento y luego
examind la situacion.

—¢Tiene ropa tendida? —me pregunto.

—No.

Al capitan le bastd una mirada a su gente para que uno de los
guardias saliera a comprobarlo.

—¢Y abrigos? —solicitd de nuevo el capitan.

—El que llevo y este —contesté sefialando a las perchas de detras
de la puerta.

Debajo de la cdmoda estaban mis dos pares de sandalias, dos de
deportivas y un par de botas de campo y otras de agua.

—Tiene dos de cada —dijo. Se gird para echar un vistazo general
y acabd fijando en mi la mirada— Es usted verdaderamente austero.
¢No sera budista?

Los guardias sonrieron.

—No —repuse secamente.

—Tengo entendido que estos pueblos se estan llenando de
budistas, tibetanos y cosas de esas.

—Hay algunos centros de meditacién, para turistas y tal —
intervino Ricardo—. Parece que estdan de moda esas corrientes
orientales.

—Y me puede decir cual de los dos abrigos llevaba usted puesto
ayer por la noche? —me inquirid el capitan ignorando a mi hermano.

—El que llevo puesto es el que uso ahora; es mas de invierno. —
Me giré lo suficiente como para que todos vieran que tenia capucha.
Luego sefalé al perchero—. Ese, que es una cazadora, es para
cuando hace menos frio. Pero como veo que va usted de Ironside,
por si es una pregunta trampa, le responderé que ninguno; ayer no
sali de casa.

Por primera vez, el capitan dejo llegar a su boca una leve sonrisa,
que demostraba que no era un robot en tanto que la de los acdlitos
se habia borrado de sus rostros.



—Si no le importa le vamos a tomar unas muestras.

Levanté los hombros. El le hizo una sefal a uno de los guardias
que llevaba un maletin y este comenzo a sacar bolsas, probetas y
pafnos. Primero me tomaron muestras de saliva y luego siguieron con
mis manos y las mangas de los dos abrigos. El capitan comenzo a
dar paseitos por la casa.

—¢Tiene usted lavadora?

—No. Lavo a mano.

—_Y agua caliente?

—Por supuesto. Hay un calentador afuera.

Se dirigid al comedor y todos fuimos detras. Alli estaba la
chimenea, una alacena pequefa con una television de pocas
pulgadas encima, un tresillo, una mesilla donde tenia el portatil,
cerrado, y una estanteria llena de libros.

—éiQué es esto? —dijo sefalando a una pieza de madera que
colgaba con un cordel del lateral de la estanteria.

—Una zoqueta. Es para proteger los dedos de la mano que coge
la gavilla cuando se siega con hoz.

—Ah. Parece una madrefa pequeiita.

—Recuerdo de mi padre.

—¢Podemos abrirlo? —dijo refiriéndose al ordenador.

—Claro.

Uno de los guardias lo encendid.

—c¢Tiene internet?

—Por wifi. Me llega el de la oficina del golf.

—Tiene que cuidar usted esa tele; dentro de unos afios sera una
pieza de museo —dijo mientras el guardia tecleaba mi portatil.

Los otros guardias sonrieron.

—No la veo casi. Llega muy poca sefal.

—éY qué hace cuando esta en casa? Los dias son muy cortos en
invierno.

—Leo.

—cLeer? {Todo el tiempo?

—También me ducho, me lavo los dientes, limpio la casa, me
hago pajas, cocino, duermo...

El capitdn me mird ladeando la cabeza.



—He visto su hoja. Usted maté a un guardia civil hace anos.

—Lo ha visto usted mal, sefior... —Como no reaccionaba repeti
para ver si se identificaba— Senor...

Se hizo un silencio denso.

—Capitan Palacios. Pero dirijase a mi como capitan.

—Pues, senor capitan, al guardia le pegué un tiro, pero no se
murid. La victima mortal fue un militar. En la huida nos salié uno de
paisano con una pistola, el guardia, y le disparé.

Ademas de silencio se hizo quietud, como si se hubiera
cristalizado el tiempo, hasta que el que manipulaba el ordenador
llamé al capitan y mientras estuvieron cuchicheando, mi hermano
me hizo un leve gesto con las palmas hacia el suelo, como
pidiéndome que bajara el tono.

—Hace cuatro dias que no manda un correo.

—Practicamente lo tengo solo para cosas de trabajo y para el
porno.

Ricardo cerrd los ojos e inclind hacia abajo la cabeza. Esteban se
tapd la boca con disimulo. El capitdn se incorporé y comenzd a
abotonarse el tres cuartos, lo que indicaba que el asunto habia
concluido. Cada uno recogid lo suyo. En la calle, cuando los otros se
iban metiendo en los coches, el capitan se entretuvo en hacer unas
carantofas a Luncha. Luego se dirigié a mi.

—No hace falta que le diga que de momento no puede abandonar
el municipio.

—Pensaba hacerlo, precisamente, mafiana. —El hombre me mird
con cara de mala hostia, y afadi—: El velatorio de Milagros es en
Avila por la manana.

—Es cierto. A eso si puede acudir. —Suavizd el gesto—. No me
mire asi, hombre. Seguro que estd usted pensando que soy un
canalla.

—Prefiero no contestarle a eso, no vaya a ser que la sinceridad
me traicione.

—Mire, cada uno tiene que estar en su papel; yo estoy en el mio
y usted en el suyo.

—Una vez mas esta usted en un error, capitan; yo aqui no tengo
ningln papel.



El hombre me dio la mano y se dio la vuelta para dirigirse al
coche mientras decia como para si mismo, medio riendo:

—Ironside, no te jode.

—éQuién cofo es Ironside? —me preguntd Ricardo mientras
veiamos alejarse los coches.

—Un paralitico —contesté.

—Se dice discapacitado. Fisico, supongo. Anda, vamos.

Cerré la casa y bajamos a la cafeteria. En cuanto entramos nos
vimos rodeados; todos querian saber lo que habia pasado. Mi
hermano recuperd el animo para ponerse en su papel como si nada.

—A ver —decia—, no os aglomeréis de esta manera. Se estd
haciendo una investigacion a fondo, y no podemos decir nada mas
porque hay secreto de sumario, pero es un tema muy serio; lo de
Milagros es un suicidio, pero lo de Facundo, vamos a decirlo con
todas las letras, parece ser un homicidio. Asi que todo el mundo a
colaborar y a esperar.

Hubo protestas y mas preguntas, hasta que Belén pidid silencio.

—Ya lo habéis oido, cofio, que no se puede informar de nada
mas. Y ahora, para casa todo dios, que os habéis bebido un barril de
cerveza y no quedan chuletitas. Asi que, arreando, que mafana hay
curro.

Un cuarto de hora mas tarde ya estdbamos solos Yolanda, Belén y
yo.

—éDdnde se ha metido Jaime? —dije.

—Se habra ido a fumar —respondid Belén.

—¢Y Luncha? —volvi yo.

—Estara con él. Esa no se pierde. —Belén se dejo caer en una
silla—. Vaya cagada, éeh? La fiesta de homenaje, que ni fiesta ni
homenaje.

—Yo, que habia escrito una poesia y todo —suspird Yolanda—. La
gente es la leche; palabras, ni una, pero de comer y de beber ni te
cuento.

Entrd Jaime y le pregunté que si habia visto a la perra. Negd con
la cabeza mientras se quitaba el abrigo. Luego fue él quien me
preguntd a mi:

—Y td, équé? éQué se contaban los picoletos?



—Nada, es evidente que estan dando palos de ciego; me han
hecho una prueba en las manos y la ropa para ver si tenia restos de
polvora.

—iA ti! iNo me lo puedo creer! —soltd Yolanda.

—A mi también, esta tarde en el cuartelillo —confeso Jaime.

Yolanda se tapo la boca con teatralidad. Belén echd una ojeada
con desgana.

—Tenemos que dejar esto recogido —dijo—. Mafhana yo pienso
salir pronto para Avila. ¢Alguien quiere venirse conmigo?

—¢Y la oficina? —pregunto Yolanda.

—El alcalde me da la manana libre. Dice que él se ocupara de
mandar a alguien para cubrirme.

—Pues yo voy a ver quién me puede abrir la cafeteria y voy
contigo. ¢Y vosotros?

—Iros a vuestra bola. Gabi, te vengo a buscar a las nueve y
vamos juntos, éte parece?

—Vale. —Me levanté con preocupacion y llamé a Luncha desde la
puerta—. Voy a buscarla.

Los tres salieron al porche y Jaime lanzé un par de silbidos.

—No seas burro —protestd Yolanda—, que no es una cabra.
iLuncha!, iLuncha! —voced con tono dulce.

Jaime entrd a coger su abrigo y tratd de organizarnos.

—Belén, mira tu por detras y por la barbacoa, que a lo mejor esta
buscando restos —dijo. Luego se dirigid a mi—. T, buscala por el
camino y en la zona de la casa. Yo voy al aparcamiento, por si
acaso.

Y asi lo hicimos, mientras Yolanda se quedaba recogiendo. Subi
sin dejar de mirar y de lanzarle llamadas. Nada. Di la vuelta a la casa
y a los talleres y me detuve donde la vista de los hoyos de juego era
mas amplia. La noche, calmada y silenciosa, estaba presidida por
una media luna que hacia incompleta la penumbra. Si Luncha
correteara por aquellos planos verdes la podria percibir, pero alli no
se movia nada.

¢Qué podia haber empujado a ese animalillo asustadizo y mimoso
a alejarse de nosotros? Me senté como si necesitara inhalar una
buena dosis de quietud. El dia habia sido largo y exigente, y el que



aguardaba agazapado detras de la noche tampoco se prometia muy
apacible. Y, por si no fuera suficiente, ahora desaparecia la perra.

Descendi sin prisa y cuando entré a la cafeteria solo estaban las
chicas.

—Qué? —dijo Belén.

—Nada. &Y Jaime?

—Ha llamado hace un rato, que cogia el coche y se iba hacia la
casa de Milagros.

La miré con escepticismo y me puse a colaborar en la recogida.
Unos minutos mas tarde, los faros de un coche indicaban que
alguien llegaba. Poco mas tarde hizo su entrada Jaime en la
cafeteria con Luncha en sus brazos.

—iOstras! éDonde estaba?

—La he encontrado en la casa de Milagros, desorientada.

—iNo jodas! —exclamé—. éCOmo se va a ir hasta alli? Si hay casi
diez kildmetros. Y no se sabe el camino.

—Uy, que no. TU no sabes de lo que son capaces estos
animalillos; los hay que recorren cientos de kildmetros para
encontrar a sus duefios —advirtié Yolanda.

—Anda ya, exagerada —rezong6 Belén.

—De verdad. Hay uno en Japon que hasta tiene una estatua
porque recorrid cuatrocientos kildbmetros —insisti® Yolanda vy
comenzo a hacerle carantofias—. Verdad que si, carifio, que te has
asustado.

Las chicas se quedaron cerrando, nos despedimos de ellas y
salimos juntos Jaime y yo. En ese momento yo sabia que algo
estaba pasando por su cabeza, pero estaba desconcertado, por lo
que era mejor no preguntar, no responder, no mover ficha, dejar que
la cuerda del tiempo fuese tirando de los acontecimientos. Le
acompané al coche, le di la mano, algo infrecuente entre nosotros,
gente de pocos gestos, le dije que le esperaba mafhana para ir al
velatorio y en el Gltimo momento anadi:

—Y gracias por traer a Luncha a casa. Aunque me parece
increible que la hayas encontrado alli.

—Ya. Hoy es el dia de las cosas increibles.

—Jaime, estoy agotado, prefiero no preguntarte a qué te refieres.



Se metid en el coche, bajé la ventanilla y asomd ligeramente la
cabeza.

—No es el momento de hacer preguntas; es el momento de hacer
respuestas —dijo.

—Ya te he dicho que hoy no pienso descifrar el enigma de la
esfinge; estoy confuso.

—Yo también. De lo Unico que no tengo ninguna duda es de que
Milagros no maté a Facundo.

Le miré de modo inexpresivo. Por si Jaime albergaba alguna duda
sobre mi, me propuse aumentarsela. Me acerqué al coche y dije en
voz baja:

—¢Estas completamente seguro?

—Completamente.

—¢éMe estas queriendo decir que lo hiciste t(?

—Te estoy queriendo decir que ella no fue —afirmé arrancando el
coche—, y punto pelota.



I\

No entendia muy bien por qué me tenia que ir a vivir a otro piso y
con un camarada, cuando yo no habia sido fichado por la policia vy,
por lo tanto, mi casa era un lugar seguro. De hecho, resultaria mas
sospechosa mi aparicién en otra vivienda. Pero no eran tiempos de
poner en duda lo que venia de arriba. Me dijeron que asi era mejor
para coordinarnos; de dos en dos los contactos para comunicaciones
se reducian a la mitad.

Nosotros formabamos un comando ilegal. Los no fichados, que
vivian en su casa, normalmente parejas que trabajaban y hacian
vida normal, eran comandos legales, y nuestro contacto con la
direccion se hacia a través de ellos.

Mi compahero de comando era un tipo fornido, de mi edad y con
acento gallego. Es sabido que el GRAPO se nutria sobre todo de
obreros de Cadiz y de Vigo, mayoritariamente de los astilleros, y de
Madrid, que aportaba valerosos estudiantes. Habia gente de otros
lugares, del Pais Vasco, de Barcelona o de Sevilla, pero en menor
cuantia.

Este muchacho agravaba un punto el tono de su voz para
masculinizarse y ponia de manifiesto que él era obrero y yo
estudiante en cuanto se le ofrecia la ocasién. Pero era un tio
entregado a la causa y muy buen camarada. En aquel tiempo, para
mi, era modélico, pero hoy diria que un poco inmaduro y un pobre
desgraciado.

Mi bautismo fue en una sucursal bancaria cercana a la M-30.
Conducia mi compafiero un coche que habiamos robado en la parte



trasera del Templo de Debod, en la pequena explanada aislada en
mitad del parque, donde los que trabajaban por la zona dejaban su
vehiculo a primera hora de la manana. Sacamos al tipo a punta de
pistola, un pobre hombre con gafas gruesas, y le hicimos situarse en
el asiento trasero, donde comenzo a respirar con dificultad desde el
inicio. Le quitamos las gafas y le pusimos unas de sol. Luego le
abandonamos en mitad de la Casa de Campo. Para su tranquilidad le
dije que el coche no sufriria danos y que las gafas se las dejariamos
en la guantera.

En realidad, el que necesitaba que alguien le tranquilizara era yo.
Mi companero decia que tenia estudiada la situacién y que
dejariamos el coche en la misma puerta de la sucursal; no importaba
que tomaran la matricula porque lo ibamos a abandonar cerca de la
proxima boca del metro. Yo entraria primero y si estaba todo en
orden saldria a la puerta y la mantendria abierta al tiempo que
vigilaba a los empleados y clientes hasta que mi companero saliera
con el botin. Solo puse una condicidon: que me dejara entrar con
anterioridad a la cafeteria que habia enfrente, porque tenia un
apreton.

Sacamos, no sé cdmo ni cuanto tiempo nos llevd, unas cien mil
pesetas. Dejamos el coche aparcado después de quitar las huellas
con un trapo y regresamos en metro con el dinero y las pistolas
guardadas en una mochila que llevaba yo. Recuerdo que mi
compafiero levantaba las cejas y me sonreia en el metro.

Luego se nos encargd quitarle la pistola a un policia municipal. La
victima era un hombre mayor y muy grueso que inspeccionaba los
puestos de un mercado municipal, y la idea consistia en seguirle de
cerca con una gruesa piedra de pedernal escondida en un bolso de
hombre, de los que entonces se conocian como mariconeras, con la
intencion de arrearle un bolsazo en la cabeza en cuanto atravesara
uno de los pasillos internos del mercado poco concurridos.
Afortunadamente no tuvimos ocasidn, porque lo tenia que hacer yo
y solamente de pensar en cdmo sonaria el golpe se me arrugaban
los dedos de los pies.

Lo siguiente seria mi bautismo de fuego. Fuimos cuatro, porque
se nos unid una pareja en una cita previa. A la chica la habia



conocido en alguna de las acciones de propaganda de mis
comienzos, hacia un par de afos, y ella me reconocid a juzgar por la
sonrisa dulce que me ofrecid al encontrarnos. Su novio era unos
afos mayor que nosotros y miraba a los lados constantemente.

Sabiamos que el coronel acudia a misa a primera hora de la
mafana y que su coche oficial le aguardaba en un callejon lateral de
la parte trasera de la iglesia. El recorrido hasta el coche, al finalizar
el oficio, lo hacia a pie desde la puerta principal y normalmente iba
solo en el tramo final porque el grueso de la gente se dispersaba por
la avenida principal, que disponia de una importante zona comercial,
o por las calles adyacentes donde se podia aparcar con cierta
facilidad.

Yo estaba situado en la acera contraria, a la altura del callejon
donde le aguardaba el choéfer. Mi companfero y la chica estaban en la
misma acera que yo, pero unos metros mas cerca de la puerta
principal de la iglesia. Y todavia mas alejado, a unos cincuenta
metros, pero en sentido contrario, se encontraba el otro, esperando
junto al coche con el que deberiamos huir hacia las calles de atras.
Esta vez el coronel hizo el recorrido acompanado por dos hombres
con los que hablaba animosamente, incluso riendo.

Le pregunté con un gesto de cabeza a mi compafero, que era el
responsable del comando, y me dijo que esperara. Se detuvieron, los
dos acompanantes le dieron la mano y regresaron sobre sus pasos.
El coronel continud hacia el vehiculo. Mi companero me hizo un
gesto y yo crucé la calle, me dirigi al militar sin mirarle a los ojos y
noté que inicialmente él se volvid hacia mi, sencillamente, pero al
poco comenzd a caminar hacia atrds tratando de sacar
apresuradamente su pistola de la funda que llevaba a la cintura. Me
detuve, apunté y disparé. Le di en el pecho y cayd sentado con las
manos en la herida.

Se escuchd un griterio y vi que la gente comenzaba a correr
alocadamente. Uno de los que habian acompafiado al coronel venia
hacia mi y empufiaba una pistola. Me habia quedado paralizado. El
hombre detuvo su carrera porque mi compafiero comenzd a
dispararle y le vi parapetarse tras los vehiculos aparcados. Los mios
iniciaron la carrera hacia nuestro coche gritandome:



—iCorre! iGilipollas!

Pero como vi que el hombre armado disparaba hacia mis
compafieros, le apunté instintivamente y apreté el gatillo. Luego sali
corriendo hacia el coche sin volver la vista y esperando que de un
momento a otro me alcanzara una bala por la espalda. Cuando
llegué, me encontré con que nuestro conductor se habia introducido
y trataba de arrancar el motor infructuosamente. Se nos unid mi
compafiero jadeando como si no le alcanzara el oxigeno.

—¢éLa chica? —le pregunté.

No me hizo ni caso. Se dirigié a nuestro chéfer como un loco.

—iArranca de una puta vez!

—iQue no puedo, hostias! —le escuché contestar desde dentro
del coche. Luego salidé y al percatarse de que solo estdbamos mi
compafiero y yo, dijo casi sin voz—: éDonde esta?

—Ha caido —notificd el responsable—. A la carrera todos. Nos
vemos en la de seguridad.

Sali en desbandada sin reparar en por donde se iba cada uno de
ellos. Sé que a mis espaldas se oian sirenas, que atravesé a la
carrera dos manzanas y que luego giré a la perpendicular y dejé de
correr para no llamar la atencién. En cuanto vi un taxi lo tomé sin
mostrar mi nerviosismo y le pedi que me llevara cerca de donde
habiamos fijado la cita de seguridad.

La cita era en la concurrida puerta principal de unos grandes
almacenes. Alli debiamos encontrarnos estando ya fuera de peligro
para comprobar que no habiamos caido. En principio, mi companero
y Yo, por un lado, y la pareja por otro lado, con los que bastaba que
tuviéramos contacto visual. Al cabo de unos minutos aparecid el
chico que actuaba como conductor, apoyé la espalda en la fachada
al lado contrario de donde me encontraba yo y me dirigid una
mirada desalentada. No habian pasado dos minutos cuando le vi
agachando la cabeza entre sollozos.

—Camarada —le dije cuando me detuve a su lado—. Camarada.

—\Vete al piso y saca tus cosas.

—¢éPor qué lo dices?

—Al otro lo han detenido.



—éA mi companero? —pregunté sintiendo que el miedo se me
inyectaba en el cuerpo— éSeguro?

—Seguro —confirmé—. Vete ya. En cuanto lo hinchen a hostias
acabara cantando.

—¢Y ella?

—Muerta. —Me mir6 con rabia y ojos acristalados—. Largo.

Tardé diez minutos en llegar al piso, cinco en coger todas mis
cosas, ademas del sobre con el dinero del comando, y uno mas en
descender las escaleras para salir pitando.

Fui a la buhardilla en autobuls, no quise arriesgarme a que un
taxista pudiera llegar a decir hacia donde me habia trasladado, pero
me bajé dos paradas antes de la mia. La cabeza me funcionaba sin
parar. Si @ mi companero le torturaran, o, mejor dicho, cuando mi
compafiero fuera torturado, no podria dar mi filiacién y sin ella les
resultaria imposible llegar a mi domicilio. Claro que podia ser que
tuvieran alguna foto en la que se me viera, si alguno de los nuestros
que hubiera tenido contacto conmigo estuviera sometido a
seguimiento.

Otro camino policial podia ser el de las huellas dactilares, pero yo
no estaba fichado y ademas era muy meticuloso en eso. En
cualquier caso, no les seria facil ir mas alla de conocer mi existencia
y mi nombre de guerra, Ernesto. Por si acaso, se imponia la
necesidad de ser prudente.

—iTe has dejado bigote y patillas! —exclamd César cuando llegué
a casa.

Apenas llevaba dos semanas fuera y ambas zonas piliferas
pasaban por muy poco de ser mera pelusilla.

—Ya ves. Oye, no habra nadie en mi cama, éverdad?

—No, tranquilo —contestd con una risotada—. Pero si me
hubieras avisado te habria lavado las sabanas; deben de estar
perdiditas de lefa.

—iNo me jodas!

—Que no, que es coha —dijo soltando otra sonora carcajada.

No estaba yo para bromitas. Deshice el pequeho equipaje que
traia y me encerré en el cuarto de bafo. Lavé en la pila la ropa, me
afeité y me di una ducha.



—Joder, qué poco te han durado los pelillos —dijo mi hermano al
verme de nuevo—. Si quieres voy al bar y traigo un par de bocatas
de calamares con unas cervezas.

—Prefiero la comida de mama.

—Hermano, no seas muermo. Siempre pareces cabreado. Fiumate
un porrito, hombre, a ver si te ries un poco, ihostias!

Respiré un par de veces, le sonrei y nos dimos un abrazo.

—Tienes razdn. Otro dia, évale?

Mi madre se puso muy contenta y me hizo acompanarla a la
cocina.

—Si me hubieras dicho... Tengo unas lentejas que sobraron de
ayer, veras qué buenas. Y te voy a hacer una tortilla de patatas.

—Mama, con las lentejas vale, que es muy tarde.

—Si son diez minutos. ¢Tienes prisa?

Mi padre se vino con nosotros a la cocina y sacd un par de
cervezas.

—Pareces cansado —me dijo.

—El viaje —puse como disculpa.

—Si, se te ve desmejorado —apoyé mi madre—. No te habras
echado novia, pillin.

—Oye, éme dejais ir al pueblo unos dias? —solté para cambiar el
tercio.

—Pero si acabas de llegar —protestd mi madre.

—Es que necesito estudiar; los examenes son enseguida. éMe
puedo quedar en la casita de la vaqueria?

Mis padres habian alquilado su casa del pueblo, pero habian
arreglado antes de venir una pequena vivienda, donde mis abuelos
habian vivido humildemente casi toda su vida, con la idea de tener
un sitio donde meterse cuando fueran de vacaciones o de fin de
semana. La casita estaba situada a las afueras, cerca de donde se
encontraba la primitiva vaqueria, de donde le venia el nombre.

—Pues claro, hijo. Pero alli no hay de nada; tendras que ir al
supermercado.

—Que no soy tonto, mama.

Mi padre me entregd las llaves mirandome a los ojos.

—Pareces preocupado —insistio.



—Es que voy con mucho retraso.

Durante la comida dieron la noticia. Un comando del GRAPO
habia asesinado a un coronel en Madrid y en la accién también habia
resultado herido un guardia civil que se encontraba fuera de servicio
y que se habia enfrentado a los terroristas. Uno de ellos habia sido
detenido, decia la presentadora, y se mostraba a toda pantalla la
imagen del rostro de mi compafero. La fotografia no era actual
porque se veia a mi compafero sin bigote; seguramente era de
cuando habia sido detenido afios atras, porque otra vez aparecian
los pelos revueltos, la cara de la derrota y la mirada vacia. Luego la
presentadora anadi® que también habia fallecido una de las
terroristas del comando en el tiroteo, una chica de diecinueve ahos.

—iFijate! —lamentd mi madre al ver su fotografia—. Una nifia.

Mi padre permanecia en silencio. Cuando mi madre se llevd los
platos sucios a la cocina, me mird por un momento.

—¢éNecesitas dinero? —dijo echandose la mano al bolsillo.

—No necesito nada.

Al acabar la sobremesa, después de preguntar por mis hermanos
y de escuchar las quejas de mi madre sobre César, me levanté para
irme; salia un autobuUs hacia Avila a las cinco y desde alli cogeria un
taxi.

Mi madre me acompafid a la puerta y alli me dio varios besos
sujetandome por el hombro y soltdndome su retahila de consejos
practicos.

—Mama, no seas pesada.

—Qué arisco eres, hijo. Las madres no somos pesadas.

Y me dio un sonoro beso en la mejilla. Nunca sabe uno cuando
sera la postrera vez de nada. Este fue el Ultimo beso que me dio mi
madre y lo tengo enquistado en el cerebro. )

En la maquina expendedora de la estacion de autobuses de Avila
compré una lata de cerveza y un sandwich que guardé en la bolsa
donde llevaba mi ropa con la pistola y tomé un taxi que me trasladé
hasta mi pueblo. En el trayecto abri el sobre con el dinero del
comando, sobre que yo no habia tocado hasta entonces, pero sabia
que contenia el dinero porque mi compafiero no ocultaba ni su
contenido ni dénde lo guardaba. Quedaban unas treinta mil pesetas,



mas que de sobra para pasar los tres dias que me daba de plazo
para comprobar si la policia me estaba buscando.

Al atravesar las calles del pueblo tuve la sensacién de que me
habia trasladado a otro escenario temporal, de que circulabamos por
un lugar ajeno al curso de los acontecimientos, donde no habia
llegado aun la noticia de cuan importante era lo que se estaba
cociendo en Espafia: ni mas ni menos que la inminente caida del
sistema capitalista opresor y el advenimiento de la revolucién
libertadora. Alli seguian saludandose sin desafios ni complicidades,
aranando la tierra mientras el sol les aranaba a ellos las espaldas
para dar continuidad a un ciclo invariable y acudiendo a la taberna
para aclarar unas gargantas que no iban a gritar nunca, mas que
para arrear a las bestias o para asustar a los pajaros cuando se
acercaba la cosecha.

No hacia frio, pero la casita de la vaqueria tenia tanta humedad
que resultaba inhabitable. Encendi la chimenea y eso le dijo a todo
el mundo que alli habia alguien. No tenia ni hambre ni suefio, y
consumia el tiempo viendo como los lefios sucumbian mansamente
al fuego.

De nuevo escuché la informacion sobre el atentado, esta vez en
la radio y con mas detalles. El coronel habia fallecido horas mas
tarde en el hospital. También habia resultado herido de bala en el
codo un sargento de la guardia civil que se habia enfrentado a los
terroristas con su arma reglamentaria, aunque en ese momento se
encontraba fuera de servicio. El detenido ya habia pasado por la
carcel en el 76 tras haber lanzado unos cécteles molotov contra las
oficinas de una empresa en huelga, pero habia obtenido la libertad
beneficiandose de la amnistia del 77. La terrorista fallecida tenia
veintitrés anos, no diecinueve como se habia informado inicialmente,
Yy su pareja era un joven que también habia participado en el
atentado y estaba identificado, pero huido. El cuarto miembro del
comando, en paradero desconocido, habia sido el autor material del
asesinato del coronel y de la herida del guardia.

Los tertulianos hablaban de la desesperacion de esa banda
armada que empezaba a movilizar a nifios inexpertos; para mi,
insidias de los lacayos del régimen monarquico. Cambié de emisora y



comenceé a escuchar «Vuelo 605», pero ni la musica melddica ni la
voz suave del mitico presentador Angel Alvarez, me trajeron
sosiego. Una cosa estaba clara: de momento, a mi no me tenian
localizado.

Al dia siguiente me despertaron unos ladridos y unos golpes en la
puerta. Era un vecino que venia a cotillear, aunque me dijo que lo
hacia por asegurarse de que no se habia metido algin extrafio en la
casa. Me dio saludos para mis padres y se fue tranquilizado con mis
explicaciones de que solo habia venido un par de dias a preparar
unos examenes.

No tenia ni para desayunar; la mitad del sandwich que no me
habia comido el dia anterior permanecia en la mesa, pero estaba
infestado de hormigas. No habia agua en la vivienda.

Afios mas tarde esa casa acabd desapareciendo y su lugar lo
ocupa hoy un edificio de vecinos de tres pisos rodeado por otros
similares, situado donde da comienzo la cuesta que otrora fue
cafada, bordeada por las urbanizaciones de chalés para veraneantes
que llegan hasta el rio. Pero entonces, cuando sali aquella mafiana,
seguia estando a las afueras, en el borde urbano del pueblo, y desde
la puerta podias ver, a un lado, el horizonte de tejados en el que
destacaba la torre de la iglesia, y al otro, la falda baja de los montes
y mas alla, por encima de las copas de los arboles ya vestidas de
verde, las cumbres lejanas.

Me dirigi primero a la casa de mi tio Miguel, el hermano de mi
madre, para que solucionara lo del agua. Mis padres ya le habian
avisado por teléfono y no le extrafid mi presencia. Dijo que iria a
mirarlo cuando acabara de limpiar las cochineras y me fui a por
algunas provisiones.

Como todo esto lo hacia caminando, tenia que ser muy selectivo
con las compras para no tener que acarrear una carga imposible.
Compré un chorizo de calabaza, una porcién de hornazo, una hogaza
de pan, un litro de leche, yogures, madalenas, huevos, lechuga y
tomates. Algunos vecinos me saludaban con extraheza, otros con
interés y los mas con un leve movimiento de cabeza.

Habia claras sefales de que llegaban nuevos tiempos; el flamante
adoquinado de la plaza, los escaparates bien iluminados que ya no



mostraban los articulos sobre un tablero de madera de castano
ennegrecido, las gruas espigadas que revelaban que se construia en
varios puntos a la vez, la escasez de chicos jévenes por la calle...

Apenas habia dejado el mismo centro del pueblo a mis espaldas
cuando me adelanté un SEAT 850 beige que se detuvo unos metros
por delante con un chirrido. Salid Milagros y me miré con un gesto
de madurez que no habia visto nunca en ella. Dejé las bolsas en el
suelo y esperé a que se me acercara.

—¢Vienes al pueblo y no avisas? Seras cabrito.

—Pensaba llamarte ahora.

—Mentiroso —susurré con media sonrisa.

Nos dimos dos besos y ella me sujetd agarrandome por los
hombros y estirando sus brazos.

—Estas ojeroso vy flacucho. éPero tU que vida haces en Madrid?

—Es que estoy todo el dia estudiando. Sin embargo, tu estas muy
guapa.

—\Venga, que te acerco a tu casa.

—Gracias. Esto pesa un huevo. Estoy en la casita de la vaqueria.

—Ya lo sé.

De camino me explicd que trabajaba en la queseria nueva que
habia montado don Cosme, uno de los potentados del pueblo, y que
habia pedido permiso para salir un momento al enterarse de que yo
andaba por el pueblo.

Cuando llegamos abri un grifo para comprobar que ya habia
agua, lo que indicaba que mi tio se habia pasado por alli. Dejamos
las bolsas en la encimera de la cocina y sacamos el contenido para
dejarlo en la nevera. Al volvernos, vimos que habia unos bultos en la
mesa y que ya no habia hormigas, lo que indicaba que mi tio habia
estado acompafiado por su mujer. Habia un chorizo de calabaza
casero, un pan casero, unos huevos de las gallinas de mis tios y
unos tomates de su huerto.

—Y esto? —dijo ella con extraneza.

Yo me empecé a reir y a menear la cabeza.

—Pero esto es lo mismo que has comprado ya, éno? —insistio.

—Ya. Es que han estado aqui mis tios, por lo visto. Joder.



—¢Y te vas a alimentar todo el tiempo con esto? Chorizo con pan,
leche con madalenas y ensalada.

—Y tortilla —afiadi—. Vente a cenar luego si quieres; me sobra de
todo.

—Hoy no puedo —contestd después de observarme con
suspicacia unos segundos—, pero manana vengo a la hora de comer
y traigo yo unos canelones.

Se lo agradeci y la acompané hasta el coche. A Milagros, la
juventud le habia puesto un aura que me hacia mirarla con sorpresa.
Su seguridad, sus movimientos controlados y su mirada con doblez
me resultaban novedosos. Eramos de la misma edad, o sea, que en
ese momento tenia veinte afos.

Ya he contado que en el 75, cuando contabamos con 16 afios
cada uno, tuvimos un momento de paseitos y tonteo que acabd en
un intento de beso fracasado. En el 76 fue cuando las pasé canutas
con la apendicitis y no estuve en el pueblo. En el 77 pasé una
semana Yy recuerdo que coincidimos de nuevo. Ella estaba distante y
no nos vimos a solas, siempre estabamos con la pandilla, pero no
por ella; era yo quien lo rehuia porque su actitud me parecia
incomprensible e inquietante. Creo que Milagros tenia la sensacion
de que entre nosotros habia algo, una relacién latente, y que su
comportamiento formaba parte de un juego de galanteo que yo no
dominaba. En esto de las mujeres, de joven, yo era un capullo. Claro
que también es cierto que Milagros me resultaba atractiva por
momentos, pero tampoco me arrebataba fisicamente; era
delgaducha, como huesuda, y dentona. Creo que, sencillamente, yo
no estaba enamorado, si estar enamorado era lo que yo creia que
era.

Por fin un dia, antes de regresar a Madrid, me acompafid a casa
una tarde y volvié con el juego de soltar y recoger la cuerda, pero
yo, en ese momento tenia pocas posibilidades, pero muchas
intenciones de tirarme a la hermana de mi amigo trotskista, y la
cabeza llena de pajaros con eso de la politica. Estuve soltandole el
rollo de la revolucidn, el antifascismo y el compromiso, incluso la
animé a unirse a la causa.



—Lo que me faltaba —dijo con hastio—. La politica que la hagan
otros. Entonces qué, te vuelves a Madrid, éverdad? ¢éY no tienes
nada mas que decirme?

Hacia dos afios de aquello y en mi cabeza no habia nada
relacionado con Milagros cuando desembarqué por alli. En realidad,
no tenia nada que no fuera esperar a que se confirmase que la
policia no me iba a cazar.

Al dia siguiente vino con los canelones y un par de cervezas. Fue
un encuentro cordial, lleno de sonrisas. Ella puso los canelones a
calentar enseguida porque solo disponia de una hora para comer, y
luego nos pusimos a hacer una ensalada.

—O sea, que has venido a estudiar.

—Si. Llevo mucho retraso.

—Por aqui se dice que el afio pasado no aprobaste ni una.

—Tres.

Comimos entre risas y cotilleos, hablamos de la Universidad, de
su familia y de su trabajo, de los chicos de la pandilla, de cémo mis
padres se hacian a Madrid... Al acabar se puso a recoger los platos
precipitadamente.

—¢Abrimos otra cerveza? —propuse.

—No puedo, solo tengo una hora —dijo dandome la espalda
mientras enjuagaba los cubiertos en la pila—. Y ya me voy bastante
contenta.

No sabria explicar qué me pasd, quiza fuera porque al quedarme
aparcado forzosamente por los acontecimientos, mi cabeza dejo
lugar para otros pensamientos ajenos a la sacrosanta causa, o
porque el movimiento de los brazos de Milagros al frotar la loza se
derivaba en el resto de las carnes sin tensién, o porque yo era virgen
todavia y estaba muy necesitado, pero di un paso hacia ella y dije
con vOz susurrante.

—Por eso lo digo, me encanta verte retir.

Ella se dio la vuelta como si la hubiera palmeado la nalga y me
mird fijamente.

—iGabi! ¢No estaras pensando...?

—Si, estoy pensando —dije dando otro pasito— en besarte.



Ella laded la cabeza y esperd con una sonrisa, como si la situacién
le hiciera gracia. Me acerqué lo suficiente y junté mis labios a los
suyos durante unos segundos en los que Milagros permanecio
impasible. Luego me separé y la miré.

—No sabes ni besar —sentencioé aguantandose la risa.

Volvi a besarla, esta vez tratando de abrir su boca con mi lengua
y dejando que mi mano se escurriera entre sus piernas, donde no
habia nada, pero donde yo lo encontré todo. Me quitdé la mano
sujetandola por la mufeca y se sentd con cierta parsimonia.

—Gabiriel, no creeras que td y yo tenemos algo, éverdad?

—No, claro —solté, bajo de animos.

—Y no es por mi, precisamente. —Ahora me miraba con ternura
—. Tengo novio. A lo mejor nos casamos el aho que viene.

—Ah.

—Es Facundo, el hijo de don Cosme.

—Mmm, veo que apuntas alto. El cacique ese le dejara una buena
herencia.

—Don Cosme no es mala persona.

—No me jodas. Los oligarcas siempre tienen buenos argumentos,
en la cuenta corriente, claro. T4, que eres una chica de familia
humilde y proletaria, no deberias hacerles el juego.

—iQué proletaria ni que hostias! Sigues con la tonteria esa del
maoismo, por lo que veo.

Se dirigid a la puerta mientras yo permanecia en mi sitio y se
detuvo en el quicio un momento.

—~Adids, Gabi. Lo siento.

Al dia siguiente, a primera hora, hablé con mi hermano y como
todo parecia normal, regresé a Madrid. Antes de subir a la buhardilla
estuve merodeando por la zona para ver si habia sociales vigilando
mi casa. Nada.

Arriba, mi hermano hacia el equipaje porque le habia salido un
trabajo de ayudante de produccidon en una gira de Triana y estaba
euforico.

—Y me pagan una pasta, tio. Déjate ya de chorradas con lo del
comunismo, que ya hay democracia, y vente conmigo, que yo te



consigo curro. El manager es un tio cojonudo y nos hemos hecho
muy colegas.

—~Gracias por el consejo, pero tu a lo tuyo, évale?

Como César iba a la porteria de nuestros padres a despedirse me
fui con él. Mi padre discutia con Marucha porque no queria dejarla ir
al cine a la ultima sesion ya que acababa demasiado tarde, mientras
que Ricardo estaba en la mesa del comedor con los o0jos enrojecidos
enfrente de unos cuadernos, castigado porque habia traido varios
suspensos. Mi madre se enzarzd enseguida con César en sus
peregrinas discusiones. Me fui enseguida.

No habia dado ni diez pasos mas alla del portal cuando me
cayeron encima unos energumenos, uno me agarré por el cuello tan
fuerte que crei que me iba a ahogar, otro me retorcié el brazo y los
otros me derribaron para ponerme las esposas. Fue cuestion de
segundos; en volandas me llevaron hasta un coche camuflado donde
me introdujeron. Enseguida se nos aproximé una lechera de la
policia nacional y comenzamos el viaje al infierno.

Y aqui termina la verdadera historia de mi vida activa como
terrorista, que durd exactamente doce dias y cinco horas.
Comenzaba la de mi vida como terrorista preso, y esa iba a ser mas
larga.

En el coche pude recuperar el aliento. Yo iba esposado con las
manos a la espalda en el asiento de atras junto a uno de los sociales
que debia de ser el jefe. Era Antonio Gonzalez Pacheco, Billy el Nifio,
lo supe afios mas tarde, el mas afamado torturador de la policia
franquista. Delante iban otros dos mas jovenes. El jefe parecia estar
tranquilo. Me mird y supe al instante que la fiesta estaba a punto de
comenzar.

—Bueno, bueno, bueno. O sea, que tu eres Ernesto, éno es asi?

Yo estaba desconcertado; me sorprendia el reconfortante
sentimiento de alivio que se habia instalado en mi. Sabia que iba a
ser torturado y encarcelado, pero también que se habia acabado lo
de empufar una pistola, lo de ver la cara de una persona que
camina tan ufano sin poder imaginar que le quedan veinte segundos
de vida, lo de tener que confirmar cdmo suena verdaderamente una
piedra de pedernal contra la cabeza de un abuelo uniformado. Yo ya



habia cumplido, y si ahora no continuaba dandole todo a la causa no
era porque Yo la hubiera traicionado o porque fuera un cobarde.

—Eso de Ernesto es por el Che Guevara, éverdad? —insistio el
policia.

—No. Es por Hemingway.

—iPor Hemingway! é¢Habéis oido, chicos? Pues voy a saludar a
Hemingway.

Me dio un pufietazo en la cara tan bien dado y tan inesperado
que la cabeza me rebotd en la ventanilla sonoramente.

—Jefe, espérate a que lleguemos a casa, que luego el médico nos
regafia —dijo el que iba al lado del conductor.

—¢Es que no has visto que se nos ha enfrentado y que ha
intentado huir?

—Es verdad —dijo con una risa maligna el joven que iba delante
—. Entonces voy a saludarle yo también.

Se gird en el asiento haciendo amago de lanzarme otro punetazo,
pero yo me retiré todo lo que pude al borde del asiento. El jefe me
agarro por la pechera y me aproximé a su compafiero, que
aprovecho para golpearme duro. Cuando me recuperé del
atontamiento, ellos se reian con complicidad y mi nariz sangraba
profusamente.



Miré la hora cuando sali al porche en calzoncillos y comprobé que
el dia se presentaba con un vientecillo fresco que arrastraba unas
nubes poco amenazadoras. Eran las nueve y diez. Ni el dia era el
esperable, ni la hora de mi despertar la habitual; tampoco habia
dormido bien esa noche y cuando me ocurria eso solo lograba
enganchar el suefio profundo en el Ultimo momento. Luncha salié al
trote hasta alejarse unos metros para hacer sus necesidades.

En sintonia con el conjunto, no estaban las chicas preparando las
cosas, desde el Ayuntamiento habian enviado a uno de los monitores
que habitualmente le hacia la cobertura a Belén, y en lugar de
Yolanda estaba una de las camareras que solia contratar de refuerzo
en verano, a la que vi pasando un paho por las mesas. Jaime no
estaba pese a que habiamos quedado a las nueve, y eso no era
normal en él, que era un maniatico de los horarios. Le llamé por
teléfono, pero no hubo respuesta.

Puse la cafetera, me di una ducha rapida y cuando me senté a
desayunar eran ya las nueve y media, y Jaime no daba senales de
vida. Insisti dos veces antes de llamar al panadero que tenia el
despacho frente a su portal y que se llevaba bien con él.

—Oye, perdona que te moleste, soy Gabriel, el del golf...

—Ya, ya te he conocido.

—Es que estoy llamando a Jaime y no me lo coge.

—Se lo ha llevado la Guardia Civil esta mahana. Llama al cuartel.

—éCémo que se lo han llevado? ¢Esposado?



—No, pero llevaba un careto que no te cuento. Lo han metido en
el coche y se han largado. Yo estoy preocupado; si te enteras de
algo, lldmame, évale?

Tenia toda la pinta de tratarse de una detencion. Me dejé caer en
el asiento, cerré los o0jos y procuré encontrar una explicacion. Por
algun motivo, el capitan instructor no daba por buena la version de
que Milagros habia pasado por casa de Facundo antes de irse a la
suya para poner fin a su existencia. La primera alternativa seria que
un tercero, compinchado con Milagros, le hubiera hecho el trabajo
antes de pasarle la pistola a ella. Jaime parecia tener la condicidon de
sospechoso de complicidad, cuando en realidad el verdadero artifice,
un servidor, ni estaba compinchado ni lo hizo antes. ¢éEn qué se
podia apoyar esa hipdtesis? La existencia de algun testigo era la
conjetura mas plausible, pero no la Unica.

La tesis de Jaime coincidia basicamente con la del capitan: ella no
habia sido. Y si ella no habia sido, tenia que tratarse de alguien que
no era ella. Disculpenme este silogismo de Perogrullo, pero lo digo
porque sus consecuencias resultaban aplastantes: o Jaime o yo.
Milagros tenia algunos amigos y muchos conocidos en el pueblo,
pero con ninguno Mas que con nosotros dos, ambos expresidiarios,
se enternecia con alcohol dos o tres veces por semana.

Si Jaime llegara a esa misma conclusidon, y no era tonto, sus
dudas quedarian reducidas a la minima expresion. Por eso yo traté
de mantenerlas vivas con esa pregunta de si habia sido él; una cosa
es estar convencido de algo y otra es tener la certeza. Por alguna
razon, Jaime tenia la plena seguridad de que ella no habia sido, pero
sobre mi autoria no podia pasar de la sospecha, y esa era una
cuestién importante.

Llamé a Ricardo, pero no me contestd. Marqué el nimero de
Sofia.

—¢Si?

—Hola, cufiada —comencé, para identificarme y para ponerla en
situacion de proximidad—. Perdona que te moleste, pero estoy
preocupado y Ricardo no me lo coge.

—¢Te pasa algo?

—No, no. A mi no, tranquila. ¢Estas sola?



—Si. Tania y tu hermana estan en el cuartelillo.

Su forma de acabar la frase sugeria que habia algo mas.

—Ah —dije—. Pensé que a lo mejor se habian ido al velatorio.

—Uf, esa es otra. Han ido a recoger el coche de Milagros y no
tiene nada de bateria.

Enseguida se me vino a la cabeza la cara de aquel mecanico que
preguntaba por Milagros cuando fui a recoger a Luncha.

—Han llamado al taller, a ver si ponen una nueva —continug ella
—, porgue si no, no sé cémo van a ir a Avila.

—Por eso te lo preguntaba; queria saber el plan de Marucha en lo
del velatorio, para no coincidir, y también para ver con Tania cdmo
hacemos lo de Luncha, que se la tendré que entregar en algun
momento.

—CY eso es lo que tanto te preocupa? Mira, estas dos no iran alli
hasta Ultima hora de la mafiana, porque primero tienen que declarar
en el cuartelillo, que hay mucha miga, pero mas tarde iran a por el
coche con el mecanico, si es que consigue ese modelo de bateria y
luego me vienen a recoger a mi. Asi que, si puedes, vete ya vy
cuando salgamos te pongo un wasap.

—Precisamente ese es el problema, que habia quedado con Jaime
a las nueve para ir pronto, pero no se ha presentado.

—Oh, pues con tu hermano no cuentes; estd a tope desde las
seis de la mafiana con este asunto. El capitan los tiene a todos
ocupados. Por eso me voy yo con estas.

—No, no lo decia por si me podia llevar él. Es que he llamado a
un vecino de Jaime y me ha dicho que lo han detenido esta manana.

—¢A Jaime? —dijo con un hilo de voz.

—Por eso he llamado a Ricardo. No le quiero poner en un brete,
pero es que me cuesta tanto creer que Jaime pueda estar
implicado...

—Mira, Gabi —comenzd ella, y por el tono sabia que me iba
contar algo jugoso—, no digas nada a nadie, pero resulta que en la
casa de Facundo habia una mujer.

—¢En ese momento?

—Aja, una que dice que es su novia. La han traido esta mafiana y
estan en la casa haciendo una reconstruccion.



—Ah, por eso Ricardo no... no se puede poner... —dije en modo
automatico mientras mi cabeza trataba de organizarse.

—No, él no esta alli —replicd manteniendo el tono de misterio—,
esta con los de servicios generales tomando huellas por los caminos.

—¢Huellas?

—Si. Hacen fotos y un molde de escayola. Huellas de bicicleta. Y
preguntando a los vecinos. Ya te digo yo que el capitan ese que han
traido esta desaforado.

—Parece que si. Bueno, esperemos que se aclare todo. Gracias,
Sofia. Y mejor no le digas nada a Ricardo, no quiero que se agobie,
que ya tiene bastante.

Apenas me recosté de nuevo unos segundos tras despedirme de
Sofia. La mujer que estaba con Facundo posiblemente se habria
asomado tras el susto de la detonacién y le habia dado tiempo a
comprobar que una silueta se alejaba de la casa en bicicleta. Eso
explicaria la toma de huellas, pero no la detencién de Jaime, que no
solo no tenia bicicleta, sino que odiaba la idea de tenerse que
montar en una. ]

Llamé al servicio de taxi de Avila y pedi uno. Tenia media hora,
que es lo que se tarda en llegar desde la capital abulense hasta mi
pueblo. Bajé con Luncha a la cafeteria y le pedi a la camarera que se
quedara con ella mientras yo me acercaba al velatorio para no tener
que dejarla sola y encerrada, aunque le aseguré que pensaba volver
enseguida.

—No tengas prisa —dijo haciéndole carantonas a Luncha—. Es la
de Milagros, éverdad?

De regreso a mi casa fui buscando las improntas de las ruedas de
mi bicicleta en el barro seco del camino ascendente y las borré
arrastrando la planta del pie con disimulo. Cerré el candado de las
naves de los talleres, donde guardaba la bicicleta; solo teniamos
llave Jaime y yo. Antes, habia tomado la referencia de las llantas de
las ruedas.

Encendi el ordenador y me meti en Amazon para comprobar el
precio aproximado de cada una de ellas; cincuenta euros, mas o
menos. Luego consulté en Maps la situacion del tanatorio y del
Decathlon, con la agradable sorpresa de que estaban en la misma



via, a menos de un kildbmetro uno de otro. Saqué doscientos euros
de la caja de galletas donde guardo mis exiguos ahorros y sali a la
puerta principal a esperar al taxi.

De camino a Avila no le di palique al taxista, pero tampoco lo hice
por darle vueltas en la cabeza al tema. Traté de entretenerme
viendo el paisaje por la ventanilla; acercarse si miraba hacia delante,
o alejarse si lo hacia hacia atrds, como un juego de futuro y de
pasado. Esa extrafia conjuncidén espaciotemporal que se puede dar
en un taxi que atraviesa los campos me hizo pensar en que el
mundo es ancho y ajeno, como el titulo de la novela de Ciro Alegria
que habia leido recientemente, y en que el tiempo es largo e
igualmente ajeno. A ambos le importamos un comino.

En el tanatorio me encontré con Belén y Yolanda, que tenia los
ojos enrojecidos. Desde el primer momento me comporté con mucha
calma y sin mostrar ningun atisbo de prisa, porque estoy convencido
de que si tU estas veinte minutos en un lugar deambulando como si
no estuvieras apremiado por nada, al dia siguiente los demas
creeran recordar que estuviste un buen rato.

—¢éSabes una cosa, Gabi? —me dijo Belén tras el saludo inicial—.
No soy creyente, pero creo en el bien y en el mal, y me parece
fenomenal que se haya llevado por delante a ese malnacido que le
amargo la vida.

—Ya —dije ladeando ligeramente la cabeza.

—No sabes las cosas que me contaba de él —lloriqued Yolanda—.
Un machista asqueroso que la puted todo lo que pudo.

—Ya —repeti.

Yolanda se volvid para sonarse y secarse las lagrimas, y entonces
Belén me hizo un gesto que mostraba cierto cansancio.

Muchos de los que andaban por alli habian estado en la cafeteria
del golf la noche anterior y les bastaba con un gesto de la mano
para darse por saludados; los que no, se acercaban y cambiaban
unas palabras en la antesala o en los pasillos, donde se cruzaban
con los allegados de otros fallecidos. Todos respetaban, eso si, el
patron dominante en esos lugares: no hablar alto ni reir
sonoramente.



Aproveché que alguien se nos acerco y se puso a saludar a
Yolanda para arrimarme al cristal desde donde se podia contemplar
el cuerpo inerte de Milagros. No parecia muerta, ni dormida; con una
capucha blanca, mas arreglada que de costumbre y sin tension en el
rostro, parecia que estuviera meditando.

Al pasar junto a Belén, que seguia con los saludos, le pregunté
que si habia cafeteria y me indicd por donde estaba. Me deslicé
hacia alli en un zigzag, saludando sin prisa a los grupos de vecinos
que encontraba de camino. Cuando ya no tenia nadie a la vista, sali
a la calle y me crucé de acera asegurandome de que ningun
conocido se habia percatado de mi fuga, y comencé a caminar con
paso decidido hacia el Decathlon que ya tenia fichado. Alli compré
dos cubiertas para las ruedas de mi bicicleta. Elegi un modelo
claramente distinto, mas apropiado para caminos de tierra que el
que tenia montado actualmente.

En la calle no me costé encontrar un taxi de los que acababan de
dejar pasajeros en la misma puerta y le indiqgué que me llevara al
golf. Durante el camino recibi un mensaje de Sofia en el mdvil:
«¢Estds en el tanatorio? Vamos para alli». «Gracias por avisar»,
contesté. «Me dice Marucha que te quedes si quieres. Creo que os
podéis reconciliar». «Ahora no es el momento». Fui tajante, pero
luego afiadi: «A Ultima hora le puedo llevar la perra a Tania y si mi
hermana anda por alli, nos podemos saludar». «Luego te digo»,
respondio.

Unos kildmetros mas adelante recibi otro mensaje, esta vez de
Belén. «éDonde te metes?». «Regreso al pueblo. Tania y mi
hermana van camino del tanatorio». «éTodavia seguis sin hablaros?
Acabar ya con la mierda esa», escribid Belén. No la contesté.

En el cruce que hay medio kildmetro antes de llegar al golf le pedi
al taxista que me dejara.

—éAqui? —dijo con extrafieza.

—~Quiero pasear un poco.

En realidad, lo que pretendia era llegar bordeando el recinto por
la zona que da al monte y meterme por el camino que viene del
hoyo siete, el que utilicé para ir a casa de Milagros el dia de autos.
No solo pude borrar en un par de puntos las huellas de las ruedas,



sino que ademas eso me permitid llegar a mi casa lateralmente, por
la parte trasera del campo de practicas, sin ser visto por nadie.

Fui directamente al taller donde guardaba la bici y sin mas
demora sustitui las cubiertas de las dos ruedas. Como estaban
nuevas limé las rebabas de caucho y las ensucié como pude para
darles una apariencia de gastadas. Guardé las viejas en una bolsa
que, para no perder tiempo, escondi en el contenedor de aceite
usado lastrandola con una piedra.

Me dirigi a la cafeteria caminando sin prisa y sintiendo una
especie de ingravidez. Habian pasado menos de dos horas y media
desde que habia llamado a Sofia y, si no estaba equivocado, habia
cerrado a tiempo la Unica via por la que el capitan hiperactivo podria
lograr que mi plan hiciera aguas.

—Qué pronto estas de vuelta —dijo la sustituta de Yolanda
cuando fui a recoger a Luncha.

—Solo he ido a decirle adiés a Milagros, no a tomarme unas
cafas con ella.

Todos conocian mi sentido del humor y recibid mis palabras con
una indulgente sonrisa.

—¢éAlguna novedad? —afadi.

—iQué?

—Que si ha pasado algo.

—Qué va a pasar. Que estoy mas aburrida que un canto del
monte.

Los golfistas no madrugaban mucho, salvo en época de calor, y
aunque habia algunos coches en el aparcamiento no acudia nadie a
la cafeteria hasta que terminaban el recorrido completo.

Subi a casa con Luncha, me puse el mono y fuimos a sacar el
tractor de recogida de bolas del campo de practicas; aunque no se
retiraban por una cuestidn de limpieza o de estética, sino para
alimentar las maquinas expendedoras, y en ese momento estaban
bien cargadas, seguro que nadie se podria extrafiar de verme en
esas, porque era algo que solo controldabamos Jaime y yo. Me
dediqué a batir sobre todo las zonas desde las que se podia
controlar la entrada al recinto, lo que me permitia ver si venia algin
coche de la Guardia Civil o el de Jaime, si fuera el caso. Luncha



parecid rejuvenecer con el paseo; tan pronto aguantaba un rato
apoyada en el salpicadero, concentrada en el rulo que engullia las
bolas, como saltaba al césped y echaba unas carreras sin propdsito
conocido.

Cuando ya me estaba empezando a hartar, llegaron dos coches
de la Guardia Civil y yo, como si tal cosa, me dirigi a otras zonas del
campo fuera de su visual. Al cabo de unos diez minutos recibi una
llamada. En la pantalla ponia que se trataba del sargento Esteban.

—Buenos dias —dije.

—Hola. Es Gabriel, ¢verdad?

—¢Esteban? —dije tras un par de segundos.

—No. Soy el capitan Palacios. —Como no dije nada, afiadio a
modo de aclaracién—: Ironside.

—Buenos dias —repeti sin ocultar una sonrisa—. éQué se le
ofrece, capitan?

—Tendria usted la amabilidad de venir. Estamos en la recepcion
del campo de golf.

—Ah, si, he visto que llegaba un coche de la Guardia Civil.
Estamos en el recogebolas, en el campo de practicas.

—Ya lo sé. éEsta usted acompanado?

—Estoy con Luncha.

—éLuncha?

—Una chica guapa y alegre. Vera cdmo le cae bien —y colgué.

Cuando llegamos solo estaba alli el capitan. Los demas guardias
se habian desperdigado. En el camino de subida a mi casa se
encontraban Esteban con dos de los de la guarnicidon del pueblo y el
de la cientifica que me habia tomado muestras. Los demas estarian
inspeccionando los alrededores, supuse. Luncha se me adelanté y
cuando llegué hasta el capitan lo encontré acuclillado y haciéndole
carantonas.

—Si sefior, ya nos conociamos —me dijo—; guapa y alegre. éSabe
usted que ya ha venido la hermana de la fallecida? Lo digo porque
se la tendra que entregar a ella, éno?

—Claro, Tania. Sé que ha estado en el cuartelillo con mi hermana
y que luego han ido a Avila, al tanatorio.

—\Veo que esta usted al tanto de todo.



—De todo, no. De eso si; me lo ha dicho Sofia, la mujer de mi
hermano policia municipal, el que conocié usted...

—De Ricardo —me interrumpié—. Eficaz y buena gente, su
hermano. ¢Y de qué mas le ha informado su cufiada?

—De nada mas. —Le miré con cierta severidad—. Mi hermana
Marucha es de la misma edad que Tania, y son muy amigas desde
pequenas. Mi hermana, que ha venido desde Barcelona solo para
estar con ella, no quiere verme ni en pintura. De hecho, no nos
vemos desde hace cuarenta y tantos afnos. Por eso le pedi a mi
cufiada que me avisara de cuando iban a ir al tanatorio para
regresar yo sin coincidir con ellas. éLo pilla?

—Si. iDemonios! —Hizo un gesto amplio de extrafieza—. ¢No se
ven su hermana y usted desde que lo detuvieron?

—Correcto.

—No sabia nada de esto, y me parece un dato importante —se
lamentd el capitan.

—Pues saque usted la libreta y anételo: el sospechoso no se lleva
bien con su hermana, que es intima de la hermana de la fallecida.

—Me referia a que ha estado usted esta manana en el tanatorio.
Dicen que usted y Milagros fueron novios de jovenes.

—Novios es mucho decir. Una cosa de chiquillos, antes de irme a
Madrid. Luego, cuando cayeron los de mi comando, me vine al
pueblo unos dias y la vi, pero ella ya estaba con Facundo. Fin de la
historia.

El capitan sonrid. Luego sefialé al camino con un leve movimiento
de la mano.

—Vamos —dijo—, tenemos que ver su bicicleta. éDénde la
guarda?

—En la nave.

—¢Tiene la llave?

Se la mostré y comenzamos a subir.

—¢Estad usted preocupado? —me interpeld tras dar cinco o seis
pasos en silencio.

—¢Por ser sospechoso?

—Yo no he dicho que lo sea.

—No lo ha negado.



—Pero no lo he dicho.

—\Venga, hombre; éestan mirando todas las bicicletas del pueblo?

—_Y eso le preocupa?

Me detuve y él hizo lo mismo. Le miré sin ninguna inquietud.

—No me preocupa ser sospechoso. En todo caso me inquietaria
ser culpable, pero si le digo la verdad, ni eso. Tampoco se esta tan
mal en la carcel; yo me acabaré jubilando, que ya voy sobrado de
edad, y la pensidn que me queda es una mierda.

Continuamos caminando.

—No estd mal el plan —dijo con sorna—. Si esta en mi mano, yo
le ayudaré, cuente con ello.

—Ademas, le diré que me tranquiliza ser sospechoso, porque eso
indica que no le han podido imputar nada a Jaime.

—¢éA Jaime? ¢Por qué?

—Usted sabra. Por algo lo habran detenido.

—Detenido no ha estado nunca; retenido, que es distinto,
mientras se hacen comprobaciones.

—O sea, que lo han soltado ya.

—Hace un rato.

—Puf, pues me alivia saberlo. Jaime es gato escaldado; no le veo
yo metiéndose en charcos.

Llegamos donde nos esperaban los guardias. Esteban me saludo
con una sonrisa, pero sin efusividad. Los acompafé hasta la puerta y
supongo que los de la cientifica tomarian huellas de las ruedas,
porque no me quedé a comprobarlo. Les mostré la bici y les esperé
afuera. El capitan salié al poco, encendié un cigarrillo y tras soltar el
humo me mird.

—A su edad, y viviendo aqui, deberia usted tener una bici
eléctrica.

—Valen una pasta.

—Asi que no se habla con su hermana y no la ve desde que entro
en la carcel. éSeria una indiscrecion por mi parte preguntarle por
qué razén?

—Pues supongo que si, que es un poco indiscreto, pero no
importa. Cuando cometi el error —y aqui se me escapd una pausa—,
mi familia estaba bien. Bueno, mi madre tenia sus cosillas; mi



hermano mayor era jipi, canutero y desorganizado, pero estaba
bien; mi hermana sacaba muy buenas notas y habia entrado en la
universidad, y Ricardo, que era muy nifio, vivia feliz. En fin, una
familia estructurada, como dicen ahora. Pero lo mio descoloco todo,
trajo mucho sufrimiento y... En unos ahos, mis padres se separaron,
él se fue y nadie ha sabido nada mas de su existencia. Mi madre
acabd desquiciada, enfermdé y se murid. Mi hermano César
desaparecid. Y mi hermana me adjudica todo a mi. Ldgico, y no me
importa. El caso es que cuando Sofia me avisé de que iban al
tanatorio, me vine para aqui.

—iOh! ¢Y no han intentado, no sé, hablarlo?

—No. Cuando me echaron de la carcel, los servicios sociales se
pusieron en contacto con ella y con Ricardo, y ninguno quiso saber
nada.

—¢éSu hermano? —dijo mostrando las palmas con extraheza.

—Si. Solo llevo aqui un par de afos, porque vine convaleciente.
Es que estuve a punto de palmarla y Ricardo aceptd acogerme hasta
que me recuperara, pero hasta entonces tampoco le habia visto a él.

—iVaya por Dios! —exclamé y dio otra calada—. éPor qué dice
que le echaron?

—¢éDe la carcel? Porque me echaron. Si el juez te da la libertad,
pues te tienes que marchar de la prision.

—Ldgico; si cumples la condena, quedas libre.

—No, no. A mi me cayeron treinta y cuatro afios, y me expulsaron
al veintiuno.

—No me joda, éque no queria usted salir?

—Resumiendo —conclui—, no. Y déjelo ahi. El caso es que
cuando me echaron, los servicios sociales contactaron con ellos, con
Marucha y con Ricardo, y los dos se quitaron de en medio.

El capitan permanecié fumando en silencio. Al poco salieron los
guardias, Esteban dijo que ya tenian las muestras y se encaminaron
hacia los coches, pero el capitdn me esperd y comenzamos a
descender juntos ligeramente rezagados de los otros. Me llegd un
mensaje al teléfono, que contesté enseguida.

—Es Jaime —le expliqué—, que viene para aca.



Se limitd a afirmar con leves movimientos de cabeza, aflojé el
paso antes de llegar a su coche y me mird.

—Como experto ciclista, écree usted que se puede ir a la casa de
Milagros por caminos alternativos, sin pasar por el pueblo?

Le miré con gesto condescendiente.

—Esa pregunta es decepcionante, capitan. Se puede ir por mil
sitios, esto esta lleno de caminos, sendas y trochas; la cuestion es
desde donde. Si la pregunta es si yo podria haber ido a su casa
aquella noche en mi bici no eléctrica sin pasar por el pueblo, pues...
si, poder, podria.

—¢Lo ha dudado?

—Bueno, habia llovido los dias anteriores, la noche era oscura,
habia nubes... Los caminos son malos, y hay algunos arroyos. Pero
con una buena linterna, se podria. —Le miré con una amplia sonrisa
—. Pero yo no lo haria ni de cofia; esos caminos estan llenos de
perros. Es una verglenza que la Guardia Civil no castigue a esos
ganaderos que tienen los perros sueltos.

—¢Tiene miedo de los perros? —dijo deteniéndose junto al coche.

—Mas que de los hombres; no se puede razonar con ellos. Y
menos con los mastines, que son tontos del culo.

Soltd una risa controlada, se gird y me tendid la mano a modo de
despedida.

—¢Sabe lo que me preguntaron los guardias ayer, cuando salimos
de aqui? —Como no contestaba, dio la respuesta él—. Qué quien era
Ironside.

—Son jovenes. éCuando se jubila usted, capitan? Lo mismo le veo
un dia de estos por aqui dandole a la pelotita.

—Me queda un poco lejos; soy de Avilés.

Me mird ladeando la cabeza, hizo un amago de sonrisa, acaricio
la cabeza de Luncha y se despidio con un gesto de la mano.

Segui a los coches con la vista hasta la salida y cuando me volvi
pude ver que la sustituta de Yolanda, que me miraba desde la puerta
de la cafeteria, desvid la mirada enseguida y comenzd a disimular
barriendo con la escoba que tenia en las manos.

—¢éA gué han venido esos? —me dijo al pasar junto a ella.

—Estan investigando lo de Milagros y Facundo.



—¢Y aqui qué buscan?

—Parece ser que soy sospechoso del asesinato de Facundo —
contesté impostando la voz y mirandola aviesamente.

Ella se apartd para dejarme pasar. En ese momento vimos el
coche de Jaime dirigiéndose al aparcamiento.

—Pero no tengas miedo, yo no he sido —dije, y me acerqué a su
oido para afiadir, sefalando a Jaime—: Estoy casi seguro de que el
asesino es ese.

—¢éJaime? ¢Mi primo?

—c¢éJaime es primo tuyo? No le digas que te lo he chivado yo, por
favor, no vaya a ser que me pegue un tiro a mi.

—iAnda ya! —bramd amenazandome con la escoba— iGuason!

Jaime y yo nos sentamos en la mesa mas alejada a tomar un
café. El venia como siempre, como si no hubiera pasado nada. Se
echd su cucharadita y media de azlcar, removid y probd a ver si
estaba demasiado caliente. Luego dio un buen sorbo.

—¢Has avisado al panadero de que te han soltado ya? —dije.

—¢éPor qué?

—Estaba preocupado el hombre. Como no venias, hablé con él
esta manana. )

—~Ah. Ahora le llamaré, de camino a Avila.

—¢Te vas ahora?

—¢éTU no vienes? La incineran por la tarde. He venido a recogerte
para eso.

—Ya he estado esta mafana. He ido en taxi. Ahora no puedo ir
porque anda por alli mi hermana Marucha, ya sabes.

—Las he oido en el cuartel esta mafiana, a ella y a la Tania. —
Mird su reloj— Si me lo hubieses dicho antes, me habria ido
directamente.

—No pensé que vinieras con esa idea.

Jaime decidi®é comerse un bocadillo de jamén por el camino y
llamé a su prima para encargarselo.

—Cuéntame —le pedi mientras esperabamos.

—¢éCon los picoletos? Nada, me han tenido ahi tres horas
haciendo el gilipollas. Por culpa del capitan ese que han traido, que
los tiene a todos follados.



—Ya. Se ha ido de aqui hace un rato.

—¢Aqui otra vez?

—Ya ves, soy sospechoso. Les interesaba la bici; deben de tener
alguna pista.

—No tienen nada —afirmo—, solo despiste.

—Es que a lo mejor no tienen nada que tener.

—éQué quieres decir?

—Que a lo mejor Mila se cargd a Facundo y ya esta.

Me mird con fijeza, se asegurd de que su prima no andaba cerca
y chasco la lengua varias veces negando con la cabeza.

—Mila no matd a Facundo, te lo dije ayer, Gabi, que no.

—éComo puedes estar tan seguro?

—Mira, yo fui a verla a su casa por la tarde para recoger el
taladro y lo del riego. Tuve que ir yo porque su coche no tenia
bateria —afirmoé resaltando la Gltima parte de la frase—. Aparte,
cuando salié a abrirme venia cojeando. éSabes cuando le daban esos
dolores por lo del espoldn del pie?

—Si, fascitis.

—Bueno, eso. Pues estaba fatal ese dia.

Le miré haciéndome el pensativo; mejor era no hablar de mas.
Todos sabiamos que Milagros padecia ocasionalmente de unos
dolores tremendos en la planta del pie, y que estaba en lista de
espera desde hacia meses para operarse.

—Desde su casa hasta la de Facundo hay un kildmetro y medio,
por lo menos —prosiguié Jaime—. Ni en coche ni andando, te lo digo
yO.

—Y por eso ellos buscan a alguien... —traté de deducir, o de
simular que deducia—. Me ha dicho mi cufiada que cuando le
entregaron el coche a Tania, no tenia bateria.

—Ellos no lo saben. No les he dicho nada de lo del pie, y he
declarado también que ella venia de la gasolinera, segun me dijo,
para que piensen que el coche funcionaba.

—Pero ellos lo habran visto.

—No —me dijo en bajo y guifidndome un ojo—, ayer, cuando fui
a por Luncha aproveché para abrirlo, yo sé donde tenia las llaves, y
dejé las luces puestas.



—No entiendo nada —confesé, y esto era verdad.

—Pues que regreso de casa de Facundo, y venia tan nerviosa que
se le olvid6é hasta quitar las luces. Por eso, el coche, hoy, no tenia
bateria.

Hizo un gesto como interrogandome si lo habia pillado, pero vino
su prima con el bocadillo. Jaime sacd la cartera y lo dejé pagado.
Cuando la chica se alejo, reanudé con el mismo tono.

—Sea quien sea el que lo hizo, mejor que se coma Mila este
marron, que ya no la pueden meter al talego, éno?

Se levantdé sin esperar mi respuesta, me apretd el brazo y se
largd. De repente me senti como desprogramado; no sabia si
guardar el tractor, ir a casa para calentarme una lata de callos o
tirarme en la hamaca del porche y comenzar una novela. Opté por
pedirle a la prima de Jaime que me preparara otro bocadillo de
jamodn, invitado por los aromas del anterior, y me lo comi
tranquilamente con una copa de vino.

Habia dos cosas que parecian concitar la unanimidad: una, que
Milagros provocaba empatia y ternura, seguramente porque su vida
representaba mas o menos la desventura de ese ser débil que todos
llevamos dentro y contra el que nos batimos a diario, el
desafortunado, el desprevenido, el remoldn. Todos decian ahora eso
de «tenia que haberle plantado cara cuando pasd esto», «le tenia
que haber denunciado cuando lo otro». Facundo la habia humillado,
abandonado y arruinado. Es dificil encontrar alguien tan perverso,
incluso en la literatura, donde son tan funcionales los malvados. Esta
era la otra cuestion unanime: équé mas daba quién se hubiera
cargado al desgraciado ese?

Jaime sospecharia muy probablemente de mi, pero me tenia
aprecio, aunque creo que hubiera actuado igual incluso de no ser
asi. Ahora conseguia entender su comportamiento. La pérdida de
Luncha fue un invento suyo, seguramente la escondidé en su coche,
para justificar el ir a la casa de Milagros a darle a la palanquita de
las luces; si le hubieran visto por alli siempre tendria la coartada de
estar buscando a la perrita.

Decidi echarme una siesta, aconsejado por la copa de vino y con
el beneplacito de mi consciencia. Todo el mundo ha experimentado



que cuando el cuerpo se cansa, la mente se adormila; por razones
evolutivas, o sea, para que podamos reproducirnos y, por lo tanto,
perpetuar el ADN, debemos resarcirnos cuanto antes del cansancio
fisico y nuestro cerebro no se opone. Pero con la fatiga mental la
cosa no funciona del mismo modo. Me costd dormir, a pesar de
haber llegado a ser un auténtico virtuoso en el control de la
actividad cerebral en mis afos de presidiario.

Nunca he sido competitivo, ni jugador ni deportista ni trepa, pero
se habia ido afianzando en mi cabeza la idea de que esta vez estaba
involucrado en una partida que habia ido adquiriendo tintes
literarios, y en la que yo participaba con el estimulo, no de librarme
de una detencion (que no me apetecia, pero que no me quitaba el
suefo), sino de comprobar que el complejo entramado de Ia
civilizacion actual no es una carcel hermética.

Logré dormirme cuando llegué a la conclusién de que lo mejor
para ver si conseguia enterarme de algo mas seria ir por la tarde a la
casa de mi hermano Ricardo con la excusa de entregar a Luncha y
conocer, o reconocer, a mi hermana. Me desperté el teléfono casi
dos horas mas tarde y lo cogi completamente embotado. Era Sofia,
que todavia estaba en Avila con las otras dos, acababa de finalizar la
incineracién y proponia pasar por mi casa de regreso al pueblo para
recoger a la perra.

—Como querais. éViene Ricardo también?

—Qué va, Sigue liado, el pobre, de apoyo a los guardias —
lamentd ella—. Solo ha podido venir a la hora de comer y se ha ido
para echarse un rato.

—Vaya paliza —dije.

—Y de paso —continué ella—, ya sabes, como viene tu
hermana...

—Sofia, mira que eres —dije de buen humor—. éYa le has comido
el coco?

—No, te lo juro. Se lo iba a comentar, pero ha salido de ella, de
verdad.

—Vaaale, yo no he puesto nunca pegas a verme con Marucha; si
ella quiere, aqui me tiene. Pero si os viene mejor, o si estdis



cansadas, puedo pasar yo por tu casa luego. A mi no me importa,
porque queria hacer alguna compra.

—éQué necesitas? éComida?

—Si, cuatro cosas, pero no te preocupes, de verdad...

—Anda, deja de decir tonterias —me interrumpié—. ¢Cémo
piensas traer a la perrita? ¢En la bici?

—Tengo unas alforjas grandes...

—iAnda ya! Ponme un mensaje con la lista. Ya les he dicho que
cocinas de maravilla. Mira, Gabriel, eso si te lo aceptamos, una
meriendilla ligera, que no hemos comido apenas.

—Como querais —conclui.

Al colgar pensé que seria mejor asi, sin Ricardo, porque era tan
formalista que podria restringir la informacion. Como sabia que mi
cunada se empenaba en no cobrarme nada cuando le encargaba
alguna compra, seguramente para quitarse la mala conciencia,
aproveché para afiadir a la lista alguna cosa de mas y se la envié por
Wasap; tenia que recuperar el dispendio de las cubiertas de la bici y
los taxis, porque yo vivia al dia.

Sali con Luncha a dar un paseo y no tardé en deshacerme de las
viejas cubiertas de la bici y del entumecimiento que me provocaban
las siestas largas. En su lugar, me entrd una pereza tremenda ante la
perspectiva de una velada con la hermana de Milagros, a quien
imaginaba bahada de dolor, la mujer de mi hermano, con el revoltijo
de hormonas extemporaneas en el que previsiblemente me iba a
revolcar, y, sobre todo, con mi hermana y el aura de los fantasmas
del pasado que debia de querer quitarse de encima con el conjuro
del encuentro conmigo. Decidi llamar a Jaime.

—Oye, équé haces ahora?

—Estoy en casa, tumbado a la bartola. éPor qué?

—Para que te vengas a cenar aqui, que preparo algo.

—No, tio, si es para hablar del temita, paso, que estoy hasta los
cojones. Ya hablaremos mafana, si quieres.

—No es por eso. Es que se me van a presentar en casa Sofia con
Tania y con Marucha, y la verdad es que me da mal rollo estar solo
con ellas.



—Ya —solté una risita—. Voy, pero si al final me cepillo a alguna
no te mosquees, évale?

—No me jodas, Jaime, que no esta el horno para bollos. Te lo
pido solo para que me ayudes a torear a dos manos.

Acabd prometiendo que vendria cuando se duchara y que lo haria
simulando que era una visita improvisada.

El sol se escondia tras las cumbres del horizonte, pero aln
quedaban sus purpureas reminiscencias en las nubes desperdigadas
y en las laderas contrarias cuando vi llegar el coche de mi cunada.
En ese momento estaba regando las macetas exteriores. En lugar de
detenerse en el aparcamiento, el viejo coche de Milagros ascendia
perezosamente hacia mi casa llenandome de recuerdos agradables,
pero inoportunos. Respiré hondo y esperé a pie firme, como un
torero a porta gayola.

Conducia Tania y Sofia venia a su lado. Ellas fueron las primeras
en salir del coche, seguramente porque lo tenian preparado asi:
primer acto, el encuentro con ellas, y segundo, el reencuentro,
reservado para el protagonismo de Marucha.

Sofia estaba excitada, me dio dos besos, que me permitieron
saber que tras el tanatorio se habian pasado por un bar, y acercd a
Tania agarrandola por el antebrazo para que me saludara también.

—Es Tania. Te acuerdas de ella, éverdad?

—Por supuesto —repliqué.

A Tania la habia visto un par de veces en verano, y una tarde en
las pasadas Navidades en que estuvimos en casa de Milagros
tomando unas cervezas con su marido, el noruego. Después de darle
dos besos, le pregunté por él.

—¢Aksel? No ha podido venir. Tiene mucho trabajo.

—Bueno —continué—, équé te digo, Tania? Que siento mucho lo
de tu hermana, ya sabes.

—Ya. Gracias. Me hablaba muy bien de ti. —Por un momento
desaparecid esa chispilla que Tania traia en la mirada—. Al fin y al
cabo, fue su decision.

Luncha vino a olisquearles las piernas y ellas la saludaron con
caricias, pero enseguida Sofia se incorpord, me sujetd las dos manos



con la suyas y me ofrecid una sonrisa nerviosa y cuajada de perlas
blancas.

—Perdoname, Gabi, te he metido en un lio, éa qué si? —dijo
sefalando con una cabezada al coche donde todavia permanecia
oculta mi hermana.

—¢Has traido la comida?

—Dos bolsas llenas —respondié enseguida.

—Entonces te perdono. —Ellas se rieron y yo me acerqué al
coche—. Y dile a Marucha que salga de una vez.

Se abrié la puerta trasera y sali® mi hermana con cierta
parsimonia y la torpeza propia de una mujer entrada en kilos y en
anos. Nos miramos sin parpadear.

—Hola, Gabriel.

—Hola, hermana.

Entonces funciond esa extrana sensacién de vinculo persistente
que se activa cuando te encuentras con algin amigo o pariente
proximo a quien no ves desde hace mucho tiempo, a pesar de que ni
ella ni yo éramos ya aquellos mocosos que se despidieron por ultima
vez con un beso y una mirada asustadiza a finales de los setenta.

—Como te pareces a papa —masculld ella.

—Con la edad, a veces pasa eso.

A mi ella me recordd a mi tio Miguel, el hermano de mi madre,
pero como no era un hombre bien agraciado preferi no decirselo. No
es que ella me pareciera fea; sencillamente ocurrid que aquel rostro
conformado con el mundo, que coronaba un cuerpo manso, entraba
en contraste con aquel otro que yo retenia en los trasteros de mi
memoria y que correspondia a una nifia que se asomaba a la
pubertad, edad pujante de ofrendas.

—iCuarenta afios, por lo menos! —solté para no dejar crecer el
silencio.

—Cuarenta y tres anos y medio —me corrigié con voz calmada—.
Bueno, équé?, énos damos un abrazo?

—Pues claro —dije, pero ninguno de los dos dio un paso—. Antes
quiero decirte, por si te sirve de algo, que yo te perdono.

—¢Por si me sirve de algo?



—Si. Que te perdono todo. No sé qué es lo que tengo que
perdonarte, yo creo que nada, pero por si acaso; todo.

Solté una carcajada sonora y seca, y luego se me quedd mirado.

—Pues, por ejemplo, que no te fuera a visitar nunca, que no te
escribiera ni una linea, ni siquiera para contarte que papa se habia
ido 0 que mama se habia vuelto loca... O que no quisiera saber nada
de ti cuando los servicios sociales me llamaron.

—Vale, Marucha; todo es todo. No te hago culpable de nada, pero
si a ti te sirve, pues te perdono, y ya esta.

—No he venido por eso. Vengo a perdonarte yo a ti, porque
perdonar es dejar atras el resentimiento. —Cerro la puerta del coche
y avanzo un paso—. Yo si te consideraba a ti culpable de todo lo que
se estaba desmoronando. Me da igual que me perdones, pero te lo
agradezco de todos modos, ya que lo haces por mi.

—Bueno —dije tratando de disimular mi desconcierto—, entonces
perddname ya, que empieza a hacer biruiji.

—Lo hago por mi; porque no perdonar es conservar la cueva
donde vive el odio. —Me miraba a mi, pero percibi claramente que
se hablaba a si misma—. El odio es un sentimiento juvenil, pero no
siempre nocivo; es un impulso para los torpes como yo, aunque
siempre acaba siendo un lastre. Solo pretendo llegar limpia.

—Bien. —En ese momento me di cuenta de que mi hermana era
mucho mas parecida a mi de lo que me hubiera podido imaginar—.
Te juro que esta noche voy a hacer todo lo posible para que
desaparezca tu odio hacia mi, empezando por una cena deliciosa.

Marucha sonrid, y las otras dos, que habian permanecido como
estatuas, se aflojaron también.

—¢é0s vais a dar un abrazo de una vez o no? —protestd Sofia.

Avanzamos al tiempo y nos abrazamos, y las otras lo celebraron
con jubilo. Cuando nos separamos, les dije a todas:

—¢éA gué os habéis tomado unas caiitas antes de venir?

Se rieron mirandose con complicidad y comenzaron a entrar a la
casa con las bolsas.

—Os lo habia dicho —decia Sofia—, que lo iba a notar.

Desde el mismo umbral escuchamos un silbido atronador, que yo
reconoci enseguida con alivio. Jaime se nos acercaba por el camino



con paso decidido y mostrando ostentosamente una botella de vino
que traia en la mano.

—iQué te parece! —exclamd Marucha, mirandole con descaro—
iEl roquero!

Les dije en voz baja que a veces se me presentaba en casa sin
avisar, y que lo despacharia enseguida. Sofia apunté que seria mejor,
pero Tania dijo que por ella no habia problema, que comida habian
traido de sobra.

—Buenas noches a todos —dijo Jaime llegando hasta nosotros—.
O sea, que tenéis concilio. Yo que venia a compartir un trago con
Gabiriel.

—Lo siento, Jaime —dije simulando sentirme azorado—, pero ya
ves tu que...

—No te preocupes, chaval, me voy y punto pelota; seguro que
tenéis cosas de qué hablar, no quiero molestar. Vosotros os lo
perdéis, porque traigo un vinazo de pelotas.

—No me lo puedo creer —bromed Tania—, ahora que trabajas en
el golf dices pelotas en lugar de cojones.

—Anda, pasa para dentro, pero en cuanto se acabe tu botella de
pelotas te largas —solté Marucha con guasa—. Donde caben cuatro,
caben cinco.

—Mira que eres mala —protestd Jaime, pero la parte oculta de su
mirada denotaba que habia una clave que a los demas se nos
escapaba. Luego mird a Tania—. Y en golf, listilla, no se dice pelotas,
se dice bolas.

Pasamos adentro, ellas examinando mi gquarida con mirada
inspectora y él cediéndolas el paso con inclinaciones de cabeza.

—Las gachis primero, faltaria mas.

Vaciamos las bolsas en la cocina y dio comienzo una velada que
no se iba a parecer en nada a lo que yo me habia imaginado. Las
cafas previas de las tres mujeres habian conseguido ligarlas en una
especie de comunidn que las hacia bromear con todo y seguirse los
chistes unas a otras con rapidez. Ni conjuros para fantasmas ni
variaciones plafideras sobre la desaparecida Milagros; lo Unico que
se aproximaba a la premonicién era el indefectible magnetismo



corporal de mi cufada, que me polarizaba con una facilidad
preocupante.

Jaime contribuy6 con una socarroneria que yo habia conocido en
muchas cenas nocturnas de frituras grasientas seguidas de varias
«Ultima copa» por los bares del pueblo, pero que nunca habia
disfrutado en un estado tan sublime.

Empezamos a organizarnos con cierto frenesi. Jaime, que se
declaré nefasto en la cocina, dijo que él se encargaria de poner la
mesa, a lo que se unid mi hermana, detalle que no me pasd
inadvertido.

—Yo te ayudo, Jaime —dijo ella con cierta cautela, saliendo tras él
hacia el comedor—, supongo que tU sabes dénde se guardan las
cosas en esta cueva habitacional.

—Te he oido, hermana —le grité desde la cocina.

—Y tiene toda la razén —apostillé Sofia sin disimular la risa—, te
lo he dicho mil veces.

Comenzaron por trajinar con celeridad, platos, cubiertos, vasos...
pero acabaron por aparecer cada vez menos por la cocina.

Sofia se puso a abrir latas, de almejas, esparragos...

—Déjalo, que te puedes cortar. Cuéceme un par de huevos para
la ensalada. —Nada mas pedirselo pensé que le deberia de haber
dicho tres en lugar de un par, para evitar que pareciera un juego de
palabras.

—iCufiado! —protestd—, que soy una especialista en abrir latas.

Recordé que Ricardo a veces lamentaba que a su mujer no le
gustara mucho eso de cocinar. Tania, que estaba preparando unas
berenjenas en tempura, se ofrecid a poner ella los huevos. Yo
limpiaba los mejillones para abrirlos al vapor con cerveza y curry.
Luncha, sentada junto a la puerta, nos miraba a todos como si nos
hubiéramos trastornado.

—Dile a Ricardo que venga cuando acabe —le propuse a Sofia—.
Habéis traido comida para aburrir.

—Lo que sobre te lo quedas. Ricardo no creo que pueda, estan
haciendo una reconstruccidon con testigos.

—¢Pero siguen con eso?



—Si, hijo, si. Hay uno que dice que vio la luz de una moto o de
una bici por un camino, y estan con ello.

—No tienen nada claro —se lamentd Tania—. Pero yo estoy
segura de que mi hermana no maté a Facundo.

—Yo opino igual —dije. Me parecié una oportunidad estupenda
para sacarles algo de informacién—. Supongo que sabéis que Jaime
y Yo estamos en la lista de sospechosos.

Lamentablemente entraron en ese instante Marucha y Jaime,
entre risitas, para prevenirnos en cocina.

—Por favor, que se me olvidaba advertiros, no pongais mucha sal,
que tengo la tensién alta —pidid mi hermana.

Tania me hizo un gesto y dijo en bajito:

—Maifana hablamos.

—Y miel en las berenjenas, que se la eche cada uno; que tengo el
azucar al limite —afadié Sofia dirigiéndose a Tania.

—Joder, icomo estamos! —bramd ella con una risotada.

—Es la edad, guapa —replic6 Marucha—. ¢TU no tienes nada,
Jaime?

—Yo? La préstata; me cuesta mear, pero lo peor es que no
duermo.

—Si es que os habéis castigado mucho los roqueros. Ahora, a
cuidarse, que ya no puedes seqguir haciendo vida de crapula.

—Ni yo ni nadie, no os tiréis el pisto vosotras. Aqui todo dios
acaba cambiando el sexo, drogas y rocanrol por carino, medicinas y
musica bajita.

—La medicina ha avanzado tanto —dijo Sofia, que emitia en otra
frecuencia—, que ya no hay nadie que esté sano.

Todo acababa en risas. Pasamos al comedor y comenzamos a
descorchar botellas de vino; tantas mas llegaban a la mesa cuantas
mas viandas se esfumaban de ella. Y con el tinto aparecieron todos
sus companeros: los recuerdos y las anoranzas.

—¢0s acordais de la maestra, la sefiorita Mérida?

—Claro que si, menuda hija puta; en el recreo nos mandaba a
coger varitas de los chupones de olivo, elegia la mejor y era la que
se guardaba para azotarnos las piernas cuando haciamos algo. iY
nosotros se las traiamos!



—No hables asi, era buena persona. ¢Tu la recuerdas, Gabriel?

Se me vino a la cabeza la imagen imprecisa de una mujer que
todos los niflos veiamos como sefiora, y que en ese momento me
parecid una muchacha, de boca apretada, de mirada dura, pero
defensiva; con ella habia aprendido a leer y a escribir.

—Si. No era mala gente.

—éSabéis que tuvo un cancer de laringe y vivio los Ultimos afios
sin poder hablar, en su pueblo? Era de un pueblo de Zamora.

Nadie respondid, nadie queria compartir mesa con las tragedias.

—¢Y del boticario, aquel gordote que siempre estaba sudando?

—Don Tomas. Claro que lo recuerdo.

—Eso. Era tan facha que al jubilarse le hicieron un banquete
cuando acababan de legalizar al partido comunista. El alcalde dijo
que se le veia muy sano, comiendo a dos carrillos, y él se indigné —
nos contd Jaime, y afadié impostando la voz—: «iQué dos carrillos
ni qué hostia! Yo como a mandibula batiente».

Las canciones de la tierra también llegaron. Se arrancé Tania con
una copla y enseguida Jaime, ique se la sabia!, le hizo la otra voz.
Marucha hizo la percusion golpeando la sartén de los mejillones con
una cuchara.

Uvas tiene la parra del cura,

uvas tiene, pero no maduras.

Uvas tiene y uvas ha tenido,

pero el cura se las ha comido.

Qué bonita eres, te vas a casar.

Al afio que viene, ya me lo diras,

ya me lo diras, me lo vas a decir,
que te vas con otro y me dejas a mi.

Y las discusiones acaloradas también:

—No me vengas ahora con el heteropatriarcado otra vez, ipor
favor! Estais todo el tiempo con el mismo rollo. éNo os acordais de
cdmo era el percal antes? —apunté Tania

—iMe vas a decir que no hay machismo en las letras de las
coplas! ¢éEh? —protestd Sofia.

—iNi la mitad que en el puto reguetdn! —bramd Jaime.



Mi hermana era mesurada.

—En esto pasa como con el catolicismo; que hay mucho creyente
y poco practicante.

Y Jaime, siempre recurriendo a la chirigota.

—A mi no me preguntéis, que soy blanco, hetero y machista —
dijo en tono burldn—. Ah, y me voy a jubilar dentro de nada v,
encima, creo que la pensidon me la van a pagar los emigrantes.

Para rebajar tensiones y satisfacer mi curiosidad, les pregunté a
Jaime y Marucha, senalandoles con la mirada.

—Perdonad que lo suelte asi, de golpe, pero évosotros de jovenes
tuvisteis... algo mas que amistad?

Se miraron y se rieron. Acabaron contando que ella estuvo
enamorada de Jaime en plena adolescencia, pero él, cuatro afos
mayor que ella y ya adentrado en el mundo del rock y de los porros,
no la hizo ni caso. Pasados unos anos el grupo de Jaime, que llevaba
un tiempo viviendo en Madrid, rozo el éxito y no paraba de tocar por
toda Espana. Uno de los puntos fue Salamanca, donde mi hermana
estudiaba Derecho. Alli se reencontraron y en esta ocasion fue Jaime
el que se deslumbro con la jovencita de su pueblo a la que nunca
habia prestado atencidén. El, que tenia una novia minifaldera y
macarra, se empefid en que se quedara a cenar con ellos después
del concierto y luego en salir a tomar unas copas con el cantante. Al
llegar al coche, un SEAT 850 cupé, Marucha se sintid incomoda
viendo que ademas de Jaime y el cantante venian las dos chicas de
ellos. «éVamos a caber todos en esto?», preguntd. Entonces fue
cuando Jaime dijo lo de «donde caben cuatro caben cinco». Ella,
que era una estudiante modélica, acepté sabiendo que se sentiria
como gallina en corral ajeno en ese ambiente cadtico que venia a
representar la antitesis del modelo que ella estaba fraguando para
su futuro; tenia novio, un chico rechoncho, bien peinado y con
pantaldn de raya. Qué la llevd a meterse en ese coche no lo supo
nunca, quiza buscaba una goma de borrar los anhelos fracasados, o
la curiosidad por acercar la vista a ese mundo que pudo haber sido
el suyo solo por ver si era paraiso o purgatorio, o simplemente aflojo
su comandancia y se dejo llevar. Cubalibres, baile con mdusica
atronadora, conato de pelea, canutos... La noche acabd para ella



cuando la novia de Jaime la agarrd por los pelos y comenzd a
llamarla guarra.

—iNo fastidies! —exclamo6 Sofia elevando las cejas—. iQué te
agarro de los pelos!

—Ya te digo —confesé Marucha—. Por culpa de este, que se quiso
propasar mientras baildbamos una lenta.

—iQué movida! Tuvimos que separarlas entre varios —explico
Jaime, sin lograr contener la risa—. Vosotros no sabéis como era
aquella novia que tuve yo, la Patri.

Jaime giré la cabeza y mostré una cicatriz que desertizaba una
pequefa porcidn del cuero cabelludo.

—Esto me lo hizo en un hotel de Malaga, que me tird un cenicero
de cristal.

—Y eso fue todo —concluyd Marucha.

—Uno de los grandes errores de mi vida —clamd Jaime
ayudandose con gestos exagerados—. Marucha, si te hubiera
conquistado, mi vida habria cambiado completamente. Tu hubieras
hecho de mi un hombre derecho, habria estudiado y podia haber
acabado de, yo qué sé, de director general.

Comenzaron a hablar todos atropelladamente.

—Si, hombre, o ministro, no te jode —bromed Tania—, ministro
de Agricultura; un auténtico experto en tocarse el nabo. iAnda ya,
flipado, si estabas mas perdido que Carracuca!

—De perdido, nada. No puede perderse el que no sabe donde
esta —protestd Jaime con una risotada.

— Ya lo dijo Seneca —intervino Marucha—, ningun viento sera
bueno para quien no sabe a qué puerto se dirige.

—¢éSeneca? Pues dile al Seneca ese que deje de copiarme.

—Pero ¢llegasteis a besaros 0 no? —quiso saber Sofia.

Yo me senté con mi copa y les observé como si estuviera
leyendo; me pasaba cuando notaba que la realidad y la literatura se
amalgamaban. Ellos habian compartido la existencia cuando a mi se
me habia cercenado, hablaban y sus didlogos se anclaban en un
pasado en el que yo no estaba, se culpaban, se buscaban, se reian,
se indultaban... En ese momento comprendi por qué no me habia
costado trabajo convencer a Jaime de que se nos uniera.



Reparti los restos de la sexta botella y al poco se hizo un silencio
que anunciaba el final de la velada. Tania comenz6é a recoger y
Jaime iba recuperando selectivamente restos de la comida antes de
que ella se llevara los platos y se los echaba a Luncha.

—No le des mas porquerias, que le sienta mal —advirtié Tania.

—Es que me da pena, la pobre —lamento Jaime.

—¢Te da pena Luncha? —dijo Marucha—. Si vive mejor que
nosotros.

—Estas muy callado, Gabi —me dijo Sofia.

—Estoy cansado.

—Me dan pena todos los perros, en realidad —continud Jaime.

—Jaime, que no le des mas, cofo.

Y él seguia a su rollo.

—Me dan pena porque no se pueden comunicar como nosotros,
pero sobre todo porque no se pueden masturbar.

Eso provocd una carcajada con tintes de abucheo. Las tres
mujeres se levantaron diciendo que ya estaba bien, que estaban
todos borrachos y que se iban. Sofia se trastabillé cuando quiso
ponerse de pie.

—Sofia, t0 no estds para conducir —advirti6 Tania —. Y Yo,
menos.

Jaime se ofrecid a llevarlas. Dijo que, con la paliza que se estaban
metiendo los guardias con el capitan hiperactivo, seguro que esa
noche no habria controles de alcohol.

Comenzaron a ponerse los abrigos y Tania recogid las dos bolsas
con la camita, los cacharros y las cosas de Luncha.

Los acompafié a la puerta después de decir mil veces que no
hacia falta que recogieran, que ya lo haria yo tranquilamente, y tuve
la sensacion de que mas que salir de mi casa, ellos entraban en la
noche.

Se despidieron de mi uno por uno, ordenadamente, como
feligreses con el parroco.

—Mafiana hablamos —me dijo Tania, y se alejé con las bolsas de
la perra.

—Hasta mafiana, chaval —soltd Jaime con un guino de ojo.



—Gracias por todo —susurrd Sofia agarrandome por los
antebrazos y sosteniendo una mirada dulce, pero ligeramente
estrabica, que me dejé confundido.

—¢éPor qué? —respondi, imitando estlUpidamente su tono y afadi,
también estlpidamente—: Gracias a ti.

—Me pongo contenta cuando triunfa la armonia. —Cerrd de golpe
su sonrisa— Y no le digas a Ricardo todo lo que he bebido, ieh?

—Puedes confiar en mi.

Mi hermana fue la Gltima en salir y con ella fui yo el que habld
primero.

—¢éMe odias menos?

—Si.

—Me alegra mucho. Y también haberte conocido, o reencontrado,
o recuperado. Estoy sorprendido y contento.

Me mird con la cabeza ladeada en un gesto de suspicacia.

—¢éDe verdad? Da la impresion de que te importa un huevo todo.

Nos besamos en la mejilla, me sonrid y se fue tras los otros.

El coche se alejaba y ya salia de mi visual cuando percibi una
presencia a mi costado. Luncha, sentada, esperaba que mi
movimiento le indicara cual seria la préxima jugada.

—Me cago en diez —maldije—. Anda, vamos, que te dejaré
dormir a los pies de la cama.

Me senté en el comedor después de dejar los cacharros en la pila
y tuve la sensacidon de que el silencio que me acompafiaba era mas
profundo de lo habitual.



VI

Me trasladaron a la Direccidn General de Seguridad, que ocupaba
el edificio principal de la Puerta del Sol donde hoy tiene su sede la
Comunidad de Madrid. Todos sabiamos que tras su aspecto de
palacio majestuoso se escondia el cuartel de los pérfidos centuriones
del régimen franquista. Cuando nos aproximabamos en aquel SEAT
1430, donde me conducian esposado y sangrando, Franco llevaba
muerto tres anos y medio; él y los suyos, que habian ganado con las
armas, cuatro décadas atrds, una guerra de odios y credos,
sucumbian ahora ante la contienda de la Historia vencidos por la
indolente arma del tiempo.

Todos, unos a regafiadientes, otros con la mosca detras de la
oreja y los de mas alla con la ingenuidad de los que quieren ser
poetas, estaban ocupados en custodiar ese proceso por el que moria
el silencio y brotaba la frescura verbenera que rellenaba el vacio. Y
eso es lo Unico que puede justificar el que se mirara para otro lado
con lo que ocurria, o seguia ocurriendo, alli, en la DGS y en sus
funestas sucursales; alguien tenia que acabar con el GRAPO, esa
banda de tarados que confundian sus deseos con la realidad, y que
suponia un incordio para esa tambaleante democracia que llegaba
por fin a un pais que la merecia tanto como el que mas y que la
esperaba con paciencia de campesino.

Yo fui torturado salvajemente a finales del 79, como mis
camaradas. Algo menos, segiin pude saber con el paso de los afios,
que todos los compafieros de la ODEA con los que hablé en la
carcel; ellos coincidian en afirmar que cuando cayeron en el 77



sufrieron mayores tormentos que después de ser detenidos en el 79,
siendo que la primera vez eran unos pipiolos que solo
permanecieron unas semanas entre rejas acusados de propaganda
subversiva mientras que en la segunda ocasién llegaron a los
calabozos de la temida DGS acusados de asesinatos y terrorismo.

La razén es bien simple; en el 77 la policia necesitaba saber todo
lo relacionado con el GRAPO vy, por lo tanto, con sus organizaciones
satélite; quiénes, cuantos, dénde y como. Y gran parte de su
sabiduria procedia del potro de tortura. En el 79, la mayoria de los
tormentos ya eran inercia y odio simplemente, porque lo sabian
todo.

No llegaron a cuatrocientas las personas que se habian movido en
el entorno del PCE(r) como simpatizantes o militantes, de los cuales
unos cincuenta habian dado el paso al GRAPO. De casi cuarenta
millones de espanoles, cincuenta, y yo fui uno de ellos; tiene cojones
el asunto.

En el momento en que me detuvieron a mi, habian pasado por la
carcel o estaban en ella unos trescientos de los primeros y casi todos
los que habiamos dado el salto a la lucha armada, incluido el
comando que actuaba todas las semanas, tanto en Barcelona como
en Sevilla, con un frenesi encaminado a confundirnos a todos con la
idea de que habia dos grupos, uno en cada ciudad. Todo espejismos.
Me refiero solamente a aquellos que convertimos un suefo en
disparate, sin contar a los enrolados después, la segunda
generacion, que partieron directamente del disparate en los ochenta.

Lo cuento desde las antipodas, sin odio, sin revanchismo, porque
también conmigo el tiempo, el implacable, como cantaba Silvio
Rodriguez, ha hecho de domador.

Al bajarme del coche me examind un forense, que dejo
constancia de que tenia un labio partido, y luego me condujeron a
un patio que tuve que atravesar pasando entre una doble hilera de
maderos que me golpeaban con porras, punos y patadas. Me
requisaron todo lo que llevaba, incluidos los cordones de los zapatos,
el cinturdn y el reloj, me hicieron las fotos esas en las que sales
desencajado y me trasladaron a una celda de dos metros por uno y
medio, incluido un camastro de obra con una colchoneta desgastada



que hubiera podido hacer las delicias de cualquier estudiante de
microbiologia durante toda su carrera.

La Unica luz la aportaba una bombilla amarillenta situada en un
ventanuco que habia encima de la puerta, fuera de mi alcance, por
lo que enseguida perdi la nocion del tiempo y solo me hacia una idea
porque suponia que el café aguado acompafiado por dos galletas,
que pesaban ligeramente mas que el aire, indicaban que era el
desayuno.

Me condujeron esposado hasta una estancia en la que habia
mesas, alguna con maquina de escribir, armarios y mucha gente,
unos diez o doce jovenes que me miraban con severidad. El
interrogatorio fue inicialmente pausado. Yo contestaba a lo que
suponia que ya sabian, y me reservaba en lo demas. Me ensefiaron
fotos de varios dirigentes preguntandome por el que me habia
reclutado, y no reconoci a ninguno.

—Parece que el chico quiere jugar —dijo el que habia llevado la
voz cantante—. Avisa a los muchachos, que tenemos esparrin.

Entraron varios, encabezados por Billy el Nino, y me rodearon.

—Ya era hora —escuché decir a alguien.

Comenzaron a darme pufetazos y patadas, y yo a protegerme
como podia, sobre todo de uno que parecia empenado en patearme
los testiculos. Consegui rodar y alejarme lo suficiente como para
enfrentarme a ellos a gritos.

—iHijos de puta! iPerros! iCobardes!

No volvi a hacerlo en ninguna otra ocasién. Me sujetaron entre
varios para que un sadico me golpeara en la oreja con la mano
abierta desde mi espalda. Aun hoy tengo una pérdida de audicién
del cuarenta por ciento en el oido derecho, porque era diestro el que
me daba las tortas. Las patillas me las depilaron como hacia mi tio
con las plumas de los pollos, hasta el punto de que lo que tenia
junto a las orejas estaba en carne viva. Y me golpearon tanto en las
plantas de los pies, colgandome boca abajo como los trapecistas de
un palo que ponian entre dos mesas, que me dolia mas caminar de
la celda al cuarto de interrogatorios y viceversa que el propio suplicio
que me provocaba ese dolor.



El tercer dia no pude regresar andando hasta la celda y tuvieron
que arrastrarme dos sociales hasta el pasillo que daba a las
escaleras, donde me dejaron tirado en el suelo.

—Avisa a los monos —escuché decirle el uno al otro—, pero que
vengan ya, que va calentito.

Los sociales llamaban monos a los uniformados. El que se habia
quedado junto a mi esperando se entretuvo con uno que pasaba por
alli, y yo, viendo que me habian aparcado junto a las escaleras y
sabiendo que la ley antiterrorista les permitiria prolongar mi suplicio
unos dias mas, decidi dejarme caer por ellas. Rodé de mala manera
y acabé en el descansillo con un fuerte dolor de cabeza.

—Se ha hecho una brecha en la frente —escuché.

Habian venido los nacionales con el otro social y me miraban sin
saber qué hacer. Cerré los ojos y me dejé llevar.

—También sangra por la oreja.

—iComo se te ocurre tirarle, subnormal!

—Yo no le he tirado. Llevadle a la enfermeria. Esta poniendo esto
perdido.

Un médico me puso dos grapas, me curd las otras heridas y me
dio varias pastillas.

—No tienes nada roto —me dijo—. éPor qué no les dices todo y
acabas de una vez con esto?

—¢Es usted el poli bueno?

—Soy médico. No me gusta que peguen a la gente.

—No van a librarse; tarde o temprano los fusilaremos a todos.

Esta vez el doctor sonrid abiertamente y me mird con lastima.

—No vivis en la realidad.

Falacias de lacayo, pensé.

Unas horas mas tarde, estando en la celda, escuché una bronca
en el exterior. Por lo que pude oir se trataba de que habian venido
unos guardias civiles pidiendo que les abrieran mi puerta, pero los
policias se habian negado alegando que tenian érdenes precisas de
que no me tocara nadie hasta que no me viera el juez.

Al dia siguiente el interrogatorio fue tranquilo, redactaron una
larga declaracién que me hicieron firmar amenazandome con pasar
de las collejas a los pufetazos otra vez. Luego me dejaron en paz el



resto de la jornada. Desde que me desperté el quinto dia supe que
algo pasaba. Me habian lavado la ropa por la noche y pude
ducharme. Me trasladaron ante el juez, que me mird una sola vez
para decirme:

—¢Se tird usted por las escaleras?

—No.

Siguio leyendo, anotd algo, firmod y se fue.

En la DGS me hicieron pasar primero a recoger mis cosas antes
de trasladarme a la celda.

—Esta noche duermes en Carabanchel —me anuncio el oficial de
guardia.

Unas horas mas tarde me despertd una nueva bronca. Las voces
eran las mismas, pero en esta ocasidon uno de ellos levantaba la suya
exigiendo que se cumpliera el compromiso.

—Dijisteis que después de la vista con el juez, ime cago en todo!

Me sacaron para conducirme al cuarto de guardia. Antes de llegar
alli pude ver el odio en la mirada de un joven oficial de la guardia
civil gue me esperaba junto a dos nimeros del mismo cuerpo. Una
vez en el cuarto se plantd frente a mi con mirada desafiante.

—Asi que tu eres el que se divierte disparando a guardias civiles.

—Y usted, uno de los representantes de la ley, supongo.

Se contorsiond a la velocidad de la luz y me solté una patada en
la boca del estdmago que me lanzo hacia atras. Al recibirla ya sabia
que estaria un momento sin poder respirar, como cuando me dieron
de pequeno un balonazo en el patio del colegio. El problema fue
que, en esta ocasion, ademas, cai de espaldas y me golpeé en la
cabeza con el pico de la mesa, lo que me produjo tal dolor que se
me puso la mente como con un destello azul intenso.

Recuperé el conocimiento en una cama de La Paz, atado de
mufecas, con una sonda para la orina, y un suero en vena. Habia
estado una semana sin conocimiento. Inicialmente atribuyeron mi
desvanecimiento a la pérdida de sangre por la brecha, pero
acabaron detectando que ademas tenia una hemorragia interna que
casi se me lleva al otro barrio. Guardo como recuerdo, junto a la
coronilla, una cicatriz sobre una pequeha oquedad del hueso
craneal.



Aquellos dias de hospital fueron deliciosamente largos y tediosos,
todo me resultaba paradisiaco, las sabanas limpias, la comida, el
silencio... Me atendia una médica mayorcita que parecia maja. Me
dejo El misterio de la cripta embrujada, pero me costaba leerlo
porque al estar esposado no podia acercarme el libro lo suficiente y
tenia que pasar la pagina con una sola mano.

—Estudias Derecho —me dijo en una ocasién, con un ambiguo
tono.

—éCdémo lo sabe?

—Lo han dicho varias veces en la prensa y la tele —contestd con
algo de sorna—. Con tanta formacion y os dejais comer el coco.

Era maja, pero de nuevo vi falacias de lacayo.

En el furgdn celular que nos trasladaba a Carabanchel fui en
compafiia de un hombre educado y bien vestido que no dejaba de
mirarme.

—¢éTU eres el que se ha cargado a un militar? —soltd por fin.

Afirmé.

—Y tienes diecinueve anos.

—En dos semanas cumplo veinte.

—Mal deben de estar los grapos cuando movilizan a la quinta del
biberon.

Falacias de lacayo. Luego me contd que a él lo enchironaban por
estafa; se habia hecho, no sé como, con un montén de televisores a
color de Ultima generacion. Hasta los comunes nos miraban mal.

En Carabanchel habia pocos camaradas, todos en transito, por lo
que no teniamos estructura estable. Alli me enteré de que los
nuestros estaban todos agrupados en la carcel de Zamora, donde
acabaron mis huesos pocos dias mas tarde. Mis padres intentaron
visitarme en Carabanchel y no se lo permitieron, y luego fueron
hasta Zamora, y tampoco, pero me pasaron un montén de cosas,
chorizos, tortas de harina, latas de conserva variadas, fotos
familiares en las que estaba con mis padres y hermanos, notas
escritas por Ricardo y por Marucha en las que decian que me
querian y que me esperaban, y mil pesetas. También venia en el
paquete un lote de tres o cuatro libros que me mandaba Rogelio, de



los que recuerdo Ultimas tardes con Teresa y Opiniones de un
payaso.

Lo de Zamora superaba con creces lo esperable y dejaba pequeno
al estado de gozo que habia alcanzado en el hospital. La sensacién
de alivio por verme sin la pesada carga de la responsabilidad de ser
soldado de la revolucién, que yo habia asumido por convencimiento,
no por vocacidon, venia acompafada por el dulce abrazo de la
camaraderia. Alli estdbamos todos, no solo mis compaieros de la
ODEA, mi antiguo responsable y los del comité, sino que ademas
estaban los histdricos, que eran los dirigentes y fundadores del
GRAPO, los camaradas mas valientes, de los que ya lo sabiamos
todo por lo publicado en prensa cuando fueron detenidos. Y también
pude conocer al cabecilla supremo, el camarada Arenas, secretario
general del PCE(r), que no pertenecia a la organizacién armada,
pero que era su lider carismatico.

Cuando llegué a la prision de Zamora, mis compaferos
disfrutaban de un régimen carcelario envidiable, logrado con el
tiempo vy tras largas jornadas de protesta y huelgas de hambre. La
comuna se llamaba de Carlos Marx, y estaba organizada en
divisiones con contenido y unos camaradas responsables: de cocina,
de actividades culturales, de labores artesanales, de seminario y
discusion politica... Disponiamos de una cocina donde nos haciamos
lo que nos daba la gana, macarrones con chorizo, paellas de marisco
con lo que aportaban las familias de los gallegos, guisos de cuchara,
etc. Teniamos horarios flexibles que incluian actividades deportivas,
taller de manualidades, sala de television, biblioteca y muchas horas
de patio.

Habia ademas algo superlativo, algo de lo que teniamos
conocimiento solamente los de la organizacidn armada, no asi los
otros presos del partido o de las organizaciones de masas; los
primeros no llagabamos ni a veinticinco mientras que los otros eran
decenas que iban entrando y saliendo, por cumplimiento de condena
o en libertad condicional, con una frecuencia inexistente en nuestro
selecto grupo. El simple hecho de pertenecer a esa élite, en lugar de
horrorizarme me hacia sentir bien.



Ese algo superlativo era que se estaba trabajando desde hacia
semanas en un tlnel para que nuestros dirigentes se fugaran.

No se trataba de que pudieran tener la fortuna de disfrutar de la
libertad, no; lo que estaba en juego era, ni mas ni menos, que la
inminente crisis fatal del régimen burgués se precipitase. Con ellos
en la calle las masas entrarian en ebullicion y todos los héroes
seriamos liberados por las enfurecidas hordas proletarias o por una
nueva amnistia que el gobierno decretaria con la vana esperanza de
que eso calmara las aguas. El camarada Arenas, el timonel, lo tenia
todo pensado.

El lavadero situado junto al muro principal tenia unas escaleras
que daban acceso a la azotea de la pequefa edificacion, donde
tendiamos la ropa. Bajo esos peldafios, un lumbreras habia dejado
un hueco vacio y oculto a la vista de los guardias y funcionarios por
estar tabicado. La gran suerte fue descubrir esa condicion; el mérito
les correspondid a los que jugaban al frontdn contra esa pared y se
percataron del sonido hueco de los pelotazos. Y el gran acierto fue
dar con los baldosines del descansillo superior que permitirian el
acceso.

No todo fue un camino de rosas. En octubre llegd un nuevo
director que se escandaliz6 al ver la permisividad con que se nos
estaba tratando, en comparaciéon con lo que ocurria en Nanclares de
Oca, de donde él procedia. Sus ajustes fueron respondidos con una
nueva huelga de hambre. Yo fui uno de los voluntarios que iniciaron
la protesta, pero mis antecedentes estaban muy cerca y a los cuatro
dias tuve hemorragias intestinales, por lo que los dirigentes me
rebajaron de ese servicio. El director acabd reculando lo suficiente
como para que firmaramos la paz y pudimos reanudar las tareas en
el tlnel.

En noviembre vinieron los sociales. Aparecian cada cierto tiempo,
nunca con un lapso de mas de dos meses, y nos puteaban todo lo
que podian. En las anteriores ocasiones algin funcionario de buen
corazdn nos avisaba y escondiamos nuestros efectos personales,
pero tal cdmo estaban las cosas con el nuevo director, no tuvimos
esa ventaja. Venian por sorpresa y amparados por los diluvios, que
era el mote que tenian los antidisturbios. Esta vez llegaron cuando



estabamos cenando, nos obligaron a formar en el patio con patadas
e insultos mientras registraban nuestras celdas, que llamabamos
chabolos. Cuando regresé al mio, vi que se habian llevado el poco
dinero que guardaba y que habian roto en mil pedazos las cartas y
las fotos que tenia de mi familia. La mayoria de mis libros los
descuajeringaron, esparciendo las hojas por el suelo; uno de los
pocos que se salvd fue Asi se templo el acero, apologética biografia
de un humilde bolchevique, y fue porque me lo habia enviado
Rogelio, pero cambiandole la portada original por la de Cantar de los
cantares, de San Juan de la Cruz.

Al primer funcionario que aparecio por alli le insulté, acusandole
de no habernos avisado, y llegué a cogerle de la camisa, pero se me
vinieron otros encima y acabé lleno de chichones. Me costd una
semana de aislamiento.

La fuga se llevd a cabo exitosamente un par de dias antes de
Navidad. Salieron por un tinel que salvaba los nueve metros del
doble muro del perimetro y los cinco de ascenso hasta alcanzar la
cota del suelo exterior. Los fugados contaron con cuatro horas de
ventaja, hasta el recuento de la noche, y nosotros lo celebramos con
alborozo. Al pasar lista por segunda vez y confirmar las ausencias
nos ordenaron a cara de perro que cada uno acudiera a su celda. Se
escuchaban coches por fuera y ladridos. Los que no estaban al tanto
no entendian nada.

—éQué cono pasa ahora?

—Que se han pirado Cerdan, Hierro, Brotons, Collazo y Luna —les
dijimos llenos de alborozo.

—iiNo jodas!!

A los que se quedaron en Zamora les fue impuesto un régimen
durisimo; peor nos fue a los que fuimos trasladados. A siete los
mandaron al penal del Puerto de Santa Maria, cuyo nombre ponia
los pelos de punta, y a otros trece nos trasladaron a Herrera de la
Mancha, que era una incognita porque se trataba de una carcel de
alta seguridad que acababan de estrenar los presos comunes de la
COPEL que habian protagonizado sonados motines para protestar
por la dureza del sistema penitenciario.



Al llegar nos fueron sacando del furgéon de uno en uno, y por lo
poco que se podia escuchar nos mirabamos acojonados. Cuando
llegd mi turno comprobé que no nos faltaba razén. En un patio
lateral nos recibieron los antidisturbios con los dichosos pasillos en
los que te molian a palos. Traté de correr abrazado al petate y me
cayo una lluvia de porrazos y patadas dadas con gana. Dos metros
antes del final del tunel perdi pie y me hice un ovillo en el suelo. No
dejaron de golpearme hasta que un sargento se interpuso.

—Levantate.

Lo hice con calma, me aseguré de que el petate permanecia
cerrado, me limpié la sangre que se escurria desde la nariz y
comencé a correr. Me volvieron a caer los palos hasta que sali del
pasillo y me detuve, pero alli me hizo gancho por la nuca el sargento
y me lanzd hacia la puerta.

—iCamina, idiota!

A continuacion, los funcionarios me dejaron claro lo que nos
esperaba: por los pasillos debiamos caminar con las manos atras,
mirando al suelo y sin separarnos de la pared; en las celdas
teniamos que recoger la colchoneta del catre a las nueve y no
extenderla de nuevo hasta después de la cena; cuando se nos
trajera la bandeja con el desayuno, comida o cena, debiamos
situarnos al fondo, dando la espalda a la puerta, con las piernas
abiertas y apoyados en la pared con un dedo de cada mano
Unicamente. Y esto era igual en las ocasiones en que se iba a abrir
la celda, ya fuera para revision o para conducirnos al patio o a
locutorio o donde correspondiera, con el afiadido de que ademas
seriamos cacheados.

Solo se nos permitia salir de la celda quince minutos diarios en los
que paseabamos por el patio en completa soledad y sin poder
detener el paso. Una vez vi que habia un hormiguero y me senté a
mirarlo haciendo como que me quitaba arenilla del zapato.

—No se detenga —dijeron por la megafonia.

Al dia siguiente me llevé miguitas da pan en el bolsillo y repeti la
operacion para ver como se las llevaban. Un dia mas tarde pasaba
por la zona buscando con paso ralentizado porque no encontraba el
hormiguero.



—Se acabaron las hormiguitas. Continde.

La correspondencia estaba censurada vy las visitas eran de media
hora, pero en presencia de un funcionario y con la condicidon de que
no se hablara de politica ni del régimen carcelario, lo que motivaba
la suspension inmediata de la sesidén. Durante la segunda visita, que
tuvo lugar meses después de mi llegada, mi padre me preguntd
cuando apenas nos acababamos de saludar por cdmo me trataban.
Le respondi que bien para no preocuparles, pero que me trajeran
mas libros porque pasabamos todo el dia sin salir de la celda y el
funcionario dio por acabado el encuentro a pesar de la furibunda
bronca que montaron mis padres, que tenian un viaje en autobus de
cinco horas, mas las esperas a las que les sometian.

Y, por supuesto, cualquier insubordinacién se solventaba a palos o
con aislamiento total.

Alli hubo un grupo de sadicos descerebrados que nos trataban sin
ninguna compasion, pero no todos eran igual, hasta el punto de que
los funcionarios desalmados fueron procesados dos veces y en una
de ellas, donde acabaron condenados (a penas ridiculas, también es
cierto), el testimonio fundamental fue el de sus propios companeros.

No se puede narrar lo que ocurre en nuestra mente cuando estas
sin salir practicamente nunca de un espacio que no te permite dar
mas de tres pasos seguidos. El tiempo pasaba en un continuo
gelatinoso en el que se desdibujaban las fronteras de los dias, las
semanas y los meses. Cerraba los ojos y calculaba mentalmente
todo; si un ladrillo macizo mide veinte por diez por ocho de alto,
écuantos ladrillos hacen falta para construir un muro de cincuenta
metros por veinte de alto, considerando que la llaga de cemento es
de un centimetro? Tampoco me daba cuenta, o no me importaba
que ese muro fuera imposible, porque se caeria sin duda. Y cuando
ya me dolia la cabeza, cerraba los ojos y en la ingravidez aparecian
las veredas habitadas por chopos y sauces, las risas de mis
hermanos pequefios cuando César les hacia teatro de titeres desde
detras de la cama plegable, las sombras largas que nos
acompafaban a mi padre y a mi cuando sacabamos a las vacas a
primera hora...



Una vez por semana venia un funcionario con un carrito de los de
la compra lleno de libros y yo le devolvia los que habia cogido la vez
anterior y seleccionaba otros.

—Oye, tantos no puedes coger.

—Si he dejado estos —le explicaba yo.

—Por eso; dejas ocho y has cogido diez.

—Pero estos son pequenos. Y a ver si los renuevan. Este ya me lo
lei hace dos meses.

En el afio 81 llegd una comision del senado integrada por el
comunista Sanchez Montero, el abogado nacionalista Bandrés y otros
de la UCD y de Alianza Popular. Unos dias antes nos habian
suavizado las condiciones y podiamos coincidir algunos de nosotros
en el patio media hora diaria. Cuando Sanchez Montero se nos
acercaba, nuestro lider, el camarada Arenas, saltd como un tigre y
comenzo a lanzarle todo tipo de improperios; que si era un vendido,
que qué clase de comunista era uno que toleraba que los luchadores
del proletariado estuvieran en la carcel mientras él convivia con los
enemigos del pueblo, y que pagaria cara su traicion. Eran tiempos
de euforia sostenida, basada en la necesidad. Pero el tiempo, el
implacable...

El suefo de la amnistia se desvanecia. Antes de acabar el afo,
dos de los cinco fugados ya estaban en la carcel, Hierro y Brotons,
Collazo habia muerto en un enfrentamiento con la Guardia Civil y
Cerdan Calixto habia sido asesinado por la policia. Esto fue asi, y no
se puede decir que yo sea actualmente sospechoso de parcialidad.
No hablo de fallecidos en enfrentamientos con las fuerzas de
seguridad del estado, hablo de lo que el profesor Roldan Barbero, de
la Universidad de Cérdoba, llama «Muerte ilicita de la policia» en un
estudio publicado en Granada en 2008, en la coleccién de Estudios
de Derecho Penal y Criminologia. Delgado de Codex, en abril del 79,
cuando subia las escaleras del metro, con un disparo que tenia
entrada por la zona lumbar y salida por la parte frontal del cuello,
fue el primer caso. Y asi hasta ocho casos, los dos ultimos fueron los
de Cerdan Calixto (septiembre del 81) y Martin Luna (septiembre del
82), dos de los cinco fugados. Este ultimo fue el que mas tarde
habia salido del tinel de Zamora, se quedd atrancado porque era el



mas gordito y cuando logré asomarse al mundo libre ya no le
esperaba nadie, pero fue al que mas le duré la libertad: dos afios y
nueve meses.

Los dias se nos hacian tanto mas largos cuanto que con menos
esperanzas transcurrian. Las masas no iban a reventar los muros del
presidio para liberarnos, ni el gobierno iba a promulgar otra
amnistia, ni nuestros comandos se iban a recomponer jamas, salvo
en las pequenas ensonaciones de algunos tarados. Los espafioles ya
no éramos una categoria intermedia entre Europa y Africa, se
disfrutaba en las calles de la «movida», la tecnologia penetraba en
las vidas de los ciudadanos y el mundo se transformaba a un ritmo
inusitado, mientras nosotros permaneciamos irremediablemente al
margen, encapsulados en capullos tejidos con la seda de nuestra
fabulacion.

Aguantabamos, o, al menos yo, aguantaba con la fuerza que da
la fe, el convencimiento de que uno se supedita a una causa
superior y que de ese sacrificio se va a derivar la salvacidon, pero ni
siquiera esa energia era suficiente como para derrotar todos los dias
o todas las horas al desanimo que fermentaba entre esas cuatro
paredes, y lloraba amargamente tapandome la cabeza con la toalla o
con lo que pudiera evitar que el llanto se escapara por la galeria y
delatara mi debilidad. Luego me insultaba en silencio y juraba
aguantar hasta que llegara el dia de la venganza.

En el 83 pasé varios meses en Carabanchel mientras se
celebraban mis dos juicios. Recuerdo que, como llevaba mas de tres
anos sin salir de un espacio cerrado y sin haber ejercitado durante
ese tiempo la vista al horizonte, cuando me sacaron a la calle en las
Salesas, donde se celebraba el juicio, sentia que no podia fijar la
vista a lo lejos y que el cuerpo me rebotaba en el suelo, como si
caminara por encima de un somier de los antiguos, de los que
recordaba que habia antes de ser detenido.

Se cumplieron los prondsticos y fui condenado a un total de
treinta y cuatro afios. No regresé a Carabanchel tras la ultima
jornada del segundo juicio hasta cinco dias mas tarde, que pasé tan
ricamente en el hospital penitenciario con diagndstico de conmocion
cerebral. Esto vino motivado porque los maderos de las Salesas me



hicieron un pasillo de despedida. Lo dejaron para el momento final
porque no quedaba bien eso de tener a un acusado en el juicio que
llegaba con heridas y chichones. Esta vez me negué a entregarles mi
dignidad y penetré en el pasillo como si nada. Me golpeaban sin
parar y yo me limitaba a caminar, pero antes de los dos metros cai al
suelo. Noté que unos querian seguir y que otros se lo trataban de
impedir. Me incorporé, hice como que me estiraba la camisa y me
atusaba el pelo y pregunté:

—¢éHacia donde tengo que ir?

Se rieron dos o tres, reanudé el paso y volvieron los golpes, pero
no venian con tanta safia hasta que le llegd el turno a un canalla
que me golped con todas sus fuerzas con el puio varias veces. Hubo
palabras de desaprobacién, que yo escuché sintiendo que me
mareaba.

—iSal de una puta vez! —me ordend uno de ellos empujandome
hacia el final del pasillo.

Antes de perder el conocimiento me vi sangrando por la nariz, mi
punto débil de siempre, y los escuché discutir.

—Pero icomo le das asi, animal!

—Se estaba riendo de nosotros, el cabronazo.

Y esto ocurrié a finales del 83, con Felipe Gonzalez en la Moncloa.
Los GRAPO ya no éramos nada, ni siquiera un vestigio. Pero unos se
dieron cuenta antes y otros lo hicimos después.

Las condiciones se habian suavizado tras los procesos a los
funcionarios y, seguramente, ante la evidencia de que ya nos
habiamos quedado reducidos a la categoria de grano en el culo del
sistema, y sin pus. Por eso podiamos vernos en el patio, usar el
gimnasio y la biblioteca, y comunicar con nuestras familias sin
trabas. Alli pude saber que habia algunos que estaban estudiando en
la UNED y el trato con ellos mostraba claramente que su moral
combativa desaparecia como la niebla en las tardes soleadas.

Un compafiero me aconsejé que siguiera su ejemplo y me
matriculara en Derecho de nuevo. Le dije que solicitaria la
autorizacion del camarada Arenas.

—Qué te importa a ti lo que opine el demente ese —me contesto
con desdén.



Eso era una falta de respeto, no solo a nuestro lider, sino al
conjunto del grupo, pero lo atribui a que ese pobre muchacho habia
perdido a un compafiero muy querido por él, que habia dejado su
ultimo suspiro en una cama de La Paz, en Madrid, a donde habia
sido trasladado tras una larga huelga de hambre para protestar por
las condiciones del presidio. Era lo Unico que nos quedaba, la huelga
de hambre, o sea, dar pena.

Nos trasladaron en el 84 a la prisidn de Soria donde se consolidd
la escision; trece compafieros abandonaron la organizacion y todos,
incluido yo, los vimos como unos traidores sin conciencia. «Nos
hemos desprendido de trece ratas...», rezaba el comunicado que
difundieron los dirigentes. Nosotros estabamos en la planta primera
de la galeria y a ellos los pusieron en la baja. Cuando los teniamos a
la vista les insultabamos.

A todo esto, ya llevaba cinco afios encerrado y sufria por mis
padres, porque sabia que se angustiaban por mi; al final, la
revolucion les habia cobrado un elevado precio también a ellos sin
comerlo ni beberlo. Muchas veces les decia que no vinieran tanto a
verme, que me encontraba bien, que me pasaran menos dinero si
estaban apretados; en fin, que hacia lo poco, lo poquisimo, que
podia por aliviarles la carga.

Venian a verme una vez al mes, como cuando estaba en Herrera
de la Mancha, en viajes promovidos por la asociacidon de familiares y
amigos de los presos, que actuaba en coordinacién con los abogados
para organizar estas caravanas de autocares que llamabamos
cundas (término que hoy se sigue usando, pero solo para referirse a
los viajes de los yonquis a por la heroina que se vende en los
suburbios). Normalmente venian los dos, pero podia darse el caso
de que lo hiciera uno solo, por enfermedad del otro o por una causa
de importancia.

Las conversaciones eran siempre las mismas: Marucha sacaba
buenas notas y se habia echado un novio con mucho futuro que
queria casarse cuanto antes, pero ella preferia demorarlo hasta
tener aprobada la carrera. Ricardo era un chico encantador, al que
todos querian mucho, pero no habia manera de que aprobara ni la
mitad de las asignaturas y mi padre se desesperaba con el chico.



César estaba desatado y preferian no verlo. Rogelio habia
preguntado por mi; qué hombre tan correcto.

Pero un mes vino ella sola, y al siguiente también.

—CY papa?

—No sé qué le pasa. Esta insoportable Ultimamente.

—¢éHabéis discutido?

—Qué va, que esta hurafio, no habla con nadie.

Ella, sin embargo, tenia un brillo en los ojos que contrastaba con
el enrojecimiento habitual. Durante un tiempo, exactamente el que
dejo de venir con mi padre, noté que se arreglaba mas y estaba muy
guapa. Pensé que mi madre habia logrado digerir la situacion por fin,
o acomodarse al menos, y que se merecia ese reverdecer mas que
nadie. Pero un dia, pasados algunos meses, dejé de venir también
ella.

No quise agobiarla, porque entendia que era un esfuerzo
tremendo; desde mi pueblo hasta Soria habia casi cuatro horas de
viaje, y venir a verme suponia echar todo el dia y acabar con el
cuerpo derrengado. Pero pasado un tiempo prudencial le escribi una
carta interesandome por su ausencia. Me contestd Marucha y su
respuesta fue el desencadenante del proceso que me llevd hasta el
fondo del pozo.

Mi madre habia enfermado repentinamente. Mi padre llevaba
fuera de casa unos meses, se habia ido sin avisar y nadie sabia nada
de él. Inicialmente, ella se lo habia tomado bien, se ponia muy
guapa y estaba muy activa, cogid las riendas del negocio de las
vacas con la ayuda de su hermano Miguel y se implicd mucho en la
asociacion de familiares de presos, lo que la llevaba a tener que
acudir a reuniones en Madrid con cierta frecuencia. Pero comenzaron
los extrafios sintomas, que los médicos achacaron al principio a una
depresion profunda. Finalmente llegd el diagnéstico, que no podia
ser peor: un linfoma agudo. Mi tio Brosi, a quien Marucha
consideraba un depravado, también decia desconocer el paradero de
nuestro padre. Marucha acababa, con una crudeza de matarife,
diciéndome que en los préximos meses no esperara mas visitas, y
que para después, Dios y el tratamiento ya lo dirian. Que dejara en
paz a nuestra madre mientras tanto, y que si necesitaba algo



urgente que se lo pidiera a ella por carta. Y finalizaba con que, si
nuestro padre se pusiese en contacto conmigo por algin medio, le
contara lo que pasaba porque nuestra madre preguntaba por él a
pesar de como se estaba portando con la familia.

Me quedaba sin sustento.

El dia que mi hermano César me dijo que los Reyes Magos eran
los padres me enfadé con él y no le crei pese a que aquella fue una
de las pocas veces en que me hablé con argumentos racionales.

—No seas lelo, écoOmo van a venir cargados de juguetes en
camellos a todas las casas y al mismo tiempo? éTU sabes lo grande
que es el mundo, chaval?

—Son magos.

—Si son magos, épara qué vienen en camello?

Qué dificil es desprenderse de una ensofiacién. Mas aun de una
que has tomado por tan cierta que te ha llevado a matar a una
persona. Por eso estuve durante meses silenciandome,
silencidandolos a todos, viendo consumirse poco a poco la fragil
llama, aquella que parecia destinada a calentar la olla del mundo en
la que habia de bullir la sociedad.

Todos notaban que el desencanto crecia a costa del entusiasmo,
que hablaba poco, pero que cuando lo hacia era para protestar o
para mofarme de las normas de la comuna. Los companeros me
ponian la mano en el hombro y trataban de animarme, los dirigentes
me recriminaban la debilidad diciéndome que esa actitud no era
edificante y que tenia que sobreponerme.

—Tienes que superar el bajén, no puedes caer en conductas
personalistas. Piensa que nuestra fuerza radica en que sSomos un
colectivo. Fuera de aqui no eres nada.

—_Y dentro si?

A veces acababamos a gritos, la distancia se hacia mas evidente.
En ocasiones no queria salir de la celda, ni comer, ni hablar con
nadie, y la situacién no se les escapaba a los funcionarios. Me llamod
el jefe de planta, que era un hombre muy serio pero buena gente, y
me ofrecid pasar a la planta baja. No quise. Me vino a ver el
psicologo para interesarse por mi estado.

—No se preocupe, no necesito nada.



—Parece ser que estas retraido —dijo aireando unos folios que
traia en las manos—. Hay un cambio evidente de conducta, no
quieres hablar, y eso siempre tiene unas motivaciones sobre las que
yo te puedo ayudar a reflexionar...

—Déjelo, de verdad —le interrumpi—. Creo que en este caso los
que mas hablan son precisamente los que necesitan un loquero.

Era inevitable que el apagdn llegara, y fue terrible. La decision de
dejar la organizacion me produjo un desasosiego inimaginable, un
sentimiento de orfandad, vacio, desnudez, indigencia, la nada.
iTanto llenaba la causa!

No diré que fuera el dia mas triste ni el mas amargo de mi vida,
pero si que nunca, ni antes ni después, he sentido tal panico ni tanto
vértigo. Fue el punto de inflexion; hasta ese momento, todos los
recuerdos de mi militancia estan trenzados, puedo sacar uno, pero
los demas se hacen presentes en un segundo plano al instante, y
pertenecen a un hombre que desaparecié entonces, configurando
una historia de piezas inseparables, como si formaran parte del
mismo grumo. Una historia con un final rotundo: la oscuridad y el
silencio.

Me intenté suicidar, pero el destino quiso ensafiarse conmigo; me
corté las venas de la mufieca izquierda en el mejor momento,
cuando nadie me echaria de menos durante las siguientes horas,
confiando en adormilarme y desaparecer. Me adormilé, pero apareci
en la cama de un hospital en Soria, esposado y vigilado por la Policia
Nacional. Para mayor fatalidad, el director de la prisidn en persona
me comunico, el dia que sali del coma, que mi madre habia fallecido
el dia anterior, cuando yo aun no habia recuperado la consciencia,
por lo que les habia sido imposible hacérmelo saber, pero que, dadas
las circunstancias, la Junta solicitaria al juez de vigilancia
penitenciaria que me autorizase a pasar dos dias con mi familia
cuando los médicos lo permitieran. Rehusé.

Me habia salvado el jefe de planta, para nosotros el sefior Pifiero,
Pinero a secas para sus companeros, que le llamaban por el apellido.

—Menos mal que estas flacucho —me dijo cuando me trasladaron
a la enfermeria del penal.



Me habia encontrado al acudir a mi celda para comunicarme que
los de la Junta habian decidido mi traslado a la planta baja, con los
disidentes. Al verme sin conocimiento y en un charco de sangre, me
vendd la mufieca con mi propia camisa y salié corriendo conmigo a
cuestas.

—Aparte de acabar pringado, perdi una ufia —dijo mostrandome
el dedo corazén de su mano con la avulsion.

—Le debo una una.

Me sonrid, cosa infrecuente y me apuntd con el dedo.

—Ni una gilipollez mas, éeh?

Suicidarse en la carcel no es tan facil, y decidi posponerlo hasta
mejor ocasion porque comenzo un periodo en el que todo me daba
igual. No sabria decir qué parte le correspondia a que estaba
tomando antidepresivos y qué parte al hecho de que la decisidon de
dejar el mundo, en mi caso al menos, trajo el final de los miedos, y
la ausencia de temor es lo mas parecido que hay a la felicidad.

De los trece disidentes, tuve relacidon sobre todo con dos, mi
antiguo responsable y un leonés con mucha retranca al que apenas
conocia de antes. Ellos habian salido de la secta y, sin darse cuenta,
estaban reproduciendo el mismo molde: habian montado una
comuna propia, nhombrado representantes como interlocutores ante
la direccién del presidio y se regian por una asamblea, que fue
convocada con motivo de mi traslado a su planta para decidir si se
me aceptaban como un miembro mas, cosa que yo no les habia
pedido.

—La sectita —decia siempre el leonés entre risitas.

También llamaba al camarada Arenas el «camarada iluminado» y
a los de la camarilla de dirigentes que le rodeaba, los «generadores
eléctricos». Estudiaba la carrera de Historia y a veces le veias por el
pasillo cantando «historias, patria querida, historias de mis
amores...». Los otros comenzaron a considerar que se le habia ido la
olla.

—Es jodido pasar de militar en el nosotros a afiliarse al yo, pero
cuando lo consigues, tio, es mucho mas divertido —me dijo una
tarde, en mitad de una partida de ajedrez.



Convivi con los disidentes muchos anos, fui testigo de como iban
pasando al tercer grado y saliendo en libertad, la mayoria con
carreras. Algunos, sabiendo que a mi no me visitaba ni me escribia
ni me mandaba dinero nadie, y que no queria ver a ningln abogado,
al irse me preguntaban que si queria encargarles buscar o dar algin
recado a alguien.

También salian los otros, los de arriba, donde la secta habia
perdido su piel con la marcha del camarada iluminado y de la
mayoria de los dirigentes. Todos, los que se iban y los que
permanecian, a los que yo habia conocido exultantes de juventud y
de bravura, tenian menos pelo, y mas blanco, y llevaban en el rostro
las letras indelebles que escriben el sufrimiento, la derrota y la
soledad.

Entrados los 90, me escribid una carta César. Habian transcurrido
varios afos desde la muerte de nuestra madre y reconozco que
cuando me entregaron el sobre me puse en lo peor; ingenuo de mi,
después de tanto tiempo sin contacto con él me habia olvidado de
que mi hermano era capaz de sumir en el desconcierto al mas
avezado de los surrealistas. Empezaba poniéndome al tanto de que
hacia varios afios que estaba viviendo en Londres y que trabajaba
para una de las mayores agencias de management de grupos
musicales del mundo, donde llevaban la carrera de grandes estrellas,
y que eso era una auténtica locura en temporada alta, con giras a
ritmo frenético; cuando estaban trabajando, porque el directo los
obligaba a desplegar una intensa actividad de coordinacién con
eficacia de relojeria, y en los pocos momentos de relax que ofrecia la
gira, porque «los currantes nos desahogabamos con simétrica
intensidad». En definitiva, que trabajaban mucho y que en cuanto
podian, se ponian hasta arriba de todo.

De todo, no, porque luego me decia, precisamente, que él habia
tenido la habilidad, o la lucidez, de no haberse dejado enganchar por
el caballo, es decir, por la heroina, como les habia pasado a muchos
de sus amigos, entre otros al antiguo novio de su actual mujer. El
antiguo novio era «aquel chico guapete y simpatico al que le
faltaban varios dientes», por lo que deduje que la actual novia de



César era aquella de ojos verdes, Curra, la que traia el chocolate que
llamaban culero.

Me decia que lo bueno de su trabajo era que en invierno se
podian tomar tres meses, y que se habia sacado el carné de patron
de barco y habian viajado por casi todos los mares con un velero
que habia comprado.

Se enterd de la muerte de nuestra madre con mucho retraso y le
habia afectado mucho, a pesar de que ella no le habia querido
nunca y se habia pasado todo el tiempo tratando de quitarselo de
encima. «He conseguido encontrar a papd, gracias al vecino de
abajo, Edy, el jipi pijo, éite acuerdas?: se fue con el tio Brosi, que
vive en un pedazo de palacete en Santona con dona Aurora, por fin
de pareja abiertamente porque se divorcidé del marquesito. Ya te
contaré»,

César continuaba diciéndome que como era que yo no salia ya
después de tantos afios, que un colega suyo le habia dicho que otro
grapo «que se habia cepillado a siete, por lo menos», ya estaba en
la calle. Y, a continuacion, me confes6 que me escribia porque un
funcionario de la prisidon de Soria, «un tal Pifiero», habia contactado
con él para comunicarle que yo me habia intentado suicidar y que
estaba necesitado de apoyo. «No puedo ir a verte ahora, hermanito,
porque salgo en unos dias para el Caribe, donde me esperan unos
colegas, lo tenemos planificado desde hace un montén. No puedo
ahora, de verdad». Y luego me contaba lo que se sentia en mitad
del océano cuando llegaba la noche y no veias otra cosa que mar y
cielo; «he sentido la cercania de algin dios muchas veces, pero
nunca con la intensidad de esas ocasiones. Gabriel, nunca
desesperes; siempre hay un motivo para abrir los 0jos. Piensa que la
luz del sol, que nos permite ver las montafas, es precisamente la
que nos impide ver las estrellas», decia antes de jurarme que en
cuanto regresara del Caribe me vendria a visitar. La carta no tenia
remite. Nunca aparecié ni me volvid a escribir.

Lo de ver las estrellas al retirarse el sol es lo que me habia
ocurrido a mi, en cierto modo, con la literatura. Nada ya me podia
deslumbrar. «El orgullo es un terrible embaucador de la razén», dice
Marco Aurelio. Desprendido de toda ensofacion me vi libre también



de cualquier anhelo, porque en la amputacion que me hizo la vida
ambas cosas iban en el mismo paquete. De resultas vino la
sinceridad; sin ella no se puede viajar hacia adentro, y yo hacia
afuera no podia.

Asi comenzd mi vida de hombre sin propdsitos; bueno, con un
proposito, el de suicidarme, que habia decidido posponer. Los
hombres nos comportamos como nuestras neuronas; cuando a ti no
te importa nada, tu no le importas nada a nadie. Afianzado en el
punto algido de mi estoica vida, el tiempo pasaba con cadencia de
arroyuelo, y ambos, el tiempo y yo, nos éramos indiferentes.

En este nuevo tramo, la lectura se hizo fundamental. Antes, la
literatura era como una mina en la que yo picaba con la esperanza
de encontrar los argumentos que requeria mi vida. Por supuesto que
me hacia reflexionar y pasar el tiempo, pero cuando dejé la
organizacion fue para mi como si se disipara la niebla en la que
habia vivido todo el tiempo, y el panorama resultante mostraba unas
enormes carencias que las historias de los novelistas me permitian
rellenar; las novelas eran mis proétesis, y podia conquistar las Galias,
amar a Ana Karenina, sufrir con Gregorio Samsa, perderme con Tom
Sawyer en una cueva magica...

Yo tenia entonces dos ocupaciones; una era funcional y consistia
en comer, dormir, lavarme y caminar por los pasillos para ir al
comedor, a las duchas, a la biblioteca o a la celda, y la otra era leer,
donde encontraba todos los nutrientes no funcionales.

—Gabriel, équieres que montemos un taller de lectura? —me dijo
el sefior Pifiero una vez—. Con todo lo que lees no te costaria mucho
llevarlo t4. Te lo pasarias bien y a los demas presos les vendria de
maravilla.

—éUn taller? éPara arreglar qué? —le contesté poniendo cara de
tonto.

Pifiero se empefaba cada vez mas en contradecir mi afirmacién
de que yo no le importaba a nadie. Ya me habia mandado antes
varios mensajes.

—¢éPor qué no te matriculas en Derecho? Mira tus compafieros.
Tienes que pensar en enderezar tu vida.

—No quiero enderezarme.



—No digas tonterias.

Le miré un momento haciéndome el interesante.

—éNo conoce usted el proverbio chino? El arbol retorcido agota
sus dias placidamente, en tanto que el derecho acaba en la serreria.

Y unos meses mas adelante lo intentd de nuevo:

—\Va a empezar un nuevo curso de informatica.

—Gracias. No me interesa.

—¢éPor qué?

—¢éPara qué quiero yo informaticarme?

—Gabriel —bramd Pifiero mostrandose enfadado—, por mucho
que te quieras esconder, dentro de poco vas a salir a la calle.

—Me falta muchisimo para cumplir condena.

—Eres un cobarde.

Intentaron en varias ocasiones hacerme preso de confianza, lo
que te otorgaba privilegios excepcionales, como no tener horarios
estrictos o restricciones de espacios, incluso poder salir a la calle
para hacer recados. Y todo ello a cambio de comprometerse con
labores de apoyo a la funcién penitenciaria, como, por ejemplo,
compartir celda con los recién llegados o acompanar a la enfermeria
a los internos cuando los funcionarios no daban abasto. No quise.

Pero Pifero tenia razdn, la salida era inevitable, aunque yo me
negara a verlo, como hice en su dia con los reyes magos, y me
refugiara con mayor empefo en los libros. El sistema penitenciario
de entonces contemplaba una redencion de condena automatica de
un dia por cada dos de encarcelamiento por trabajos realizados.

—Qué trabajo ni qué hostias —protesteé.

—Limpiarte la celda se considera trabajo computable.

Presenté un escrito renunciando al beneficio de la redencién, que
me fue rechazado. Semanas mas tarde, como si se tratara de una
represalia, me llegd otra noticia desagradable.

—La junta te ha concedido el tercer grado. Ya tienes derecho a
permisos.

—No quiero permisos. Y no sé como me pasan a tercer grado sin
mi consentimiento, y mas teniendo en cuenta mi caso.

—éQué caso?



—El mio, cono, que no he renunciado a la lucha armada. Yo sigo
siendo partidario de la revolucion violenta.

Pinero y los otros dos funcionarios que estaban en ese momento
se esforzaron por contener la risa. Presenté otro escrito de queja
renunciando al tercer grado, que me fue denegado también.

Se acercaba el final de la década, y la sombra del nuevo milenio
se adelantaba al acontecimiento con constantes referencias vy
vaticinios, cuando padeci un dolor de muelas terrible. El médico me
prescribid un antibidtico para superar la infeccién y luego me vio el
odontélogo que me dijo que seria necesario hacerme una
endodoncia si queria conservar la pieza, lo que significaba que
tendria que acudir a una consulta privada en la calle y costearmela
yo, porque él lo Unico que podia hacer era una extraccion.

Sospecho que el sefor Pifiero montd una conspiracion; él sabia
que mi hermano César ademas de la misiva me habia hecho un
ingreso en el peculio de cuarenta mil pesetas, que a mi me habia
parecido una millonada, y que apenas habia consumido, dinero con
el que podria acudir a un dentista en Soria. Y asi decidi hacerlo.
Pifiero gestiond el permiso de la Junta y aparecié al dia siguiente por
la biblioteca.

—Fray Gabriel —gritd a modo de llamada. Los otros se rieron—.
Al dentista.

—éQué es eso de fray? —le pregunté caminando por el pasillo.

—Te empenas en hacer vida monacal. Vamos.

En la entrada principal saludd a los compafieros con la mano sin
detener el paso. Yo estaba extranado porque lo normal era que, en
las conducciones, a los presos nos metieran esposados en una
furgoneta sin salir del recinto y que fuéramos acompafiados por un
funcionario y algun policia, pero Pifero atravesd la puerta como
Pedro por su casa y me esperd al otro lado. Por primera vez en casi
veinte ahos estaba en la calle sin esposas ni vigilancia policial, y me
puse a mirar a todos los lados como si estuviera buceando.

—Vamos —dijo—. éHas traido dinero? El taxi lo pagas tu.

El taxi estaba esperando a dos metros de nosotros.

—Sefor Pifero... —farfullé.

—\Venga.



Al dentista tuve que ir tres veces, pero al finalizar la tercera no
habia taxi esperandonos en la puerta y nos fuimos caminando a
buscar uno.

—Gabriel, tengo que hablar contigo.

—Ya —dije, aguantando un pequefo silencio—. Que me vais a
expulsar de la carcel, éno?

—Se acerca el momento, si. Y no consigo dar con tu hermano
mayor, no me contesta. Y los otros no quieren saber nada.

—Senor Pifiero, este no es el pais que yo conoci. Lo he visto estos
dias yendo al dentista. ¢Qué puedo hacer yo en este mundo, con
cuarenta afos, si no tengo addnde ir, si no he trabajado nunca, si no
tengo carné de conducir...? Los pantalones que llevo son los que me
regalan los presos que salen en libertad. éDe donde voy a sacar
libros para leer?

—Escichame, hijo. La dificultad de los hombres para resolver sus
problemas no consiste la mayor parte de las veces en encontrar las
formulas; lo complicado es entender bien el enunciado del problema.

—¢éNo podriamos pedirle al juez una prérroga de unos meses?

—Vamos a ver —dijo después de negar tajantemente—. Si viene
un ledn, équé es mas importante, saber reconocer el problema que
tienes o tener la capacidad para subirte al arbol mas cercano?

—Lo del problema, ya lo sé —contesté irritado—. Sin lo primero
no importa lo segundo. ¢Y a qué viene eso ahora?

—Ni idea. Solo sé que es lo que suele decirles el psicologo a los
chicos en estos casos. Por algo sera.

Nos reimos juntos. Habia un banco cerca y nos sentamos.

—éComo puedo encontrar al hombre ese que te mandaba libros?

—¢Rogelio?

Le di el apellido y las direcciones, personal y de la tienda de
marcos. Dijo que intentaria localizarle y reanudamos el paseo, esta
vez buscando un taxi.

—También soy virgen. Todavia —dije sin venir a cuento.

—No, eso si que no. Jirame que no te moriras sin haberte
acostado con cinco, por lo menos. —Como yo no reaccionaba, me lo
exigio—. iJuramelo!

—Vale.



Me dio la mano y continuamos.

Unas semanas mas tarde me expulsaron definitivamente. Pifiero
me acompafi6 a la misma puerta. Varios funcionarios me dieron un
abrazo y palmadas en la espalda. El me dio cinco mil pesetas de una
colecta que habian hecho y la direccion de una asociacidon que
podria darme alojamiento durante las primeras semanas.

—Y recuerda —dijo apuntandome con el dedo— que me debes
una ufa.

Nos dimos un abrazo y sali con una bolsa de plastico. Miré para
atras y senti que el peso del cuerpo de los veinte afios de presidio se
quedaba de puertas adentro, pero el alma me acompahaba.

—Que te estan esperando —me tuvo que advertir Pinero.

Al otro lado de la calle habia dos hombres mirdndome junto a un
gran coche; uno de ellos, de mediana edad, era espigado, tenia la
barba recortada y llevaba las gafas de sol sobre la frente. Supe que
era Rogelio porque reconoci al otro, su tio Alfonso, por su elegancia.



VII

El dormitorio estaba orientado al este y los primeros rayos del sol
se colaban entre las grietas de la maltrecha contraventana de
madera. Yo llevaba despierto un buen rato, mirando de vez en
cuando hacia la ventana como si los estuviera esperando.

Desde que me levanté para ir al servicio, a eso de las cuatro de la
madrugada, ya no me habia vuelto a sumergir en el suefio profundo
que te hace descansar. Cuando abandoné definitivamente el
duermevela retenia fragmentos deslavazados de varios suefios,
todos con el aroma comun de los tiempos de mi infancia, en los que
se mezclaban situaciones y momentos imposibles: Marucha, de
pequefa, con esas coletas tan altas que le hacia mi madre, como las
de Pipi Calzaslargas, sacaba una pistola del baudl de los juguetes y
me la ensenaba sujetando una Nancy en la otra mano; mi hermano
César, de nifio, discutia con el capitan Palacios porque queria
ponerse raya en medio, y asi continuamente.

Era ldgico que, tras la cena del dia anterior, me visitaran esos
recuerdos de infancia, de cuando los arboles de mi pequefio pueblo,
sin podas ni alcorques, se desmelenaban con el viento del oeste, el
que los abuelos decian que siempre traia malas compaiias; de
cuando las calles eran vias compartidas por carros y automoviles,
muchas de ellas sin distincion entre asfalto y acera, calles por las
que mi hermano César buscaba momentos, todos los momentos en
los que ocurria algo que no era lo que deberia estar ocurriendo le
fascinaban; de olores indomables, mentolados, como el de la hierba
de burro que crecia junto a fuentes y veredas, o fermentados, como



el de las mierdas de los animales, de las vacas que teniamos
nosotros o de los cerdos de mi tio Miguel, que presumia de ser el
que mas lechones vendia del pueblo; o de los edificios
desconchados, como la escuela donde la seforita Mérida nos
ensefiaba a leer y nos daba en los gemelos con una vara de chupén
de olivo cuando no nos portabamos bien.

Menos mal que encendi la luz del pasillo cuando me levanté a
desayunar, porque habia tres vomitos de Luncha que podria haber
pisado. Ella estaba junto a la puerta de la calle y me miraba con
cierto desanimo.

—éQué te pasa? Pobrecita.

Le hice unas caricias que me agradecidé con un par de vaivenes
del rabo, abri la puerta y salid cabizbaja. Desde el porche vi que el
sol se despegaba del horizonte y ponia el mundo en luz y sombra
con el inmutable ritual de siempre. Aquello no tenia nada que ver
con mi ninez; si me hubieran dicho en aquel tiempo que iban a
construir un campo de golf en la dehesa de las afueras, me lo habria
tomado a broma. Entonces llovia furiosamente en abril, las
montafas conservaban sus lomos blanqueados de nieve y desde
luego era impensable encontrar por alli ese paisaje de praderas sin
remiendos y de arboles que aguantaban pacientemente en fila de a
uno al borde de los caminos.

Limpié rapidamente los vémitos con la fregona deseando
tomarme el café, pero en la cocina me encontré con la pila llena de
platos y cacharros de la cena. Antes de lavarlos le puse un mensaje
a Tania: «Ayer te llevaste todo lo de la perra menos a la perra».
Después de la fregada puse la cafetera y lei la respuesta: unas
caritas de esas que estan llorando de risa precedian a «Es verdad,
madre mia iiqué despiste!!» y luego varios corazones. Un segundo
mensaje decia: «Voy a llevar a tu hermana a Madrid, si no te
importa la recojo a la vuelta. Gracias por la fiestuqui de ayer, lo
pasamos muy bien». «Por mi no hay problema», contesté, «pero
Luncha no estd bien, ha vomitado tres veces». «Pobre. Voy»,
concluyd Tania.

Llegé en poco mas de media hora. Vino con Marucha, que debia
regresar a Barcelona y tenia un billete para el AVE a primera hora de



la tarde. Tania estaba compungida con Luncha.

—Pobrecita, tiene mala cara. Voy a llevarla a la veterinaria, que
ya la he avisado, y luego vengo a recoger a Marucha para irnos —
anuncio, y yo comprendi que ya habian hablado entre ellas.

—Si quieres ir con Tania no me importa —le dije a mi hermana
haciéndome el tonto.

Ella negd con la cabeza y me mird con una austeridad que no
habia visto el dia anterior, por lo que me entrd la duda de si no seria
que el alcohol enmascaraba un caracter mas adusto del que me
habia mostrado la noche pasada.

—Prefiero quedarme un rato contigo, asi charlamos un poco, si no
tienes inconveniente.

Tania tomé en brazos a Luncha para dirigirse al coche.

—\Veras tu cuando pille yo al gilipollas de Jaime; mira que le dije
que no le diera los restos. —Y cuando ya se alejaba me advirtié—: Y
contigo quiero hablar de lo de Milagros, pero mejor luego; cenamos
en casa de tu hermano.

La vimos alejarse con grandes zancadas hacia el coche sin
movernos.

—Esta cabreada con la Guardia Civii —reveld Marucha—.
Acabamos de pasar por el cuartel y no le ha gustado nada lo que le
han dicho.

—¢éHay novedades?

—Al contrario, van a cerrar la instruccion del sumario. Esta
obsesionada con que su hermana no matd a Facundo, de eso quiere
hablar contigo.

—Pues no sera porque el capitan ese no haya removido Roma
con Santiago.

—Ya. Seguramente hay indicios contradictorios, pero lo que
cuenta son las certezas, los hechos. éSabes que mi marido es fiscal?
Si no hay pruebas no hay nada.

—Y t0 eres abogada, éno?

—Pero soy matrimonialista, de esto no sé nada. Jacinto, ademas,
es de la sala de lo penal.

—Ahora que nos hemos perdonado, ya podéis venir el proximo
verano.



—¢éPor qué dices eso? Si no he aparecido por aqui en estos dos
anos que llevas tu en el pueblo, no ha sido por ti. En los ultimos
quince habré venido tres o cuatro veces. Tenemos una casa en
Fuengirola.

—Lo decia por si acaso tuviera ocasién de conocerle.

—¢A Jacinto?

Estabamos en el porche y Marucha, sin esperar respuesta, avanzo
unos pasos hacia la parte trasera de la casita para ganar angulo
visual, donde contempld el paisaje con calma. Luego me mird con
cierto asombro.

—Vives como un eremita.

—déUn café?

—Umm. Prefiero un refresco. éQué tienes?

—Sin alcohol, solo agua. Pero te puedo hacer un zumo. O una
infusion.

—iUna infusidén! —repitid conteniendo una risa—. ¢No tienes una
maldita Coca Cola o un Aquarius?

—Lo siento, eso no lo usamos los eremitas. Pero podemos ir a la
cafeteria —propuse sefialando al edificio de recepcion.

Ella se dirigid a la casa y se detuvo en el mismo quicio para
interrogarme.

—¢Puedo?

Le hice un gesto y se metidé dentro. Por un momento pensé que
queria ir al servicio o a la cocina a por agua, pero ella caminaba
despacio, como si no hubiera visto la casa el dia anterior. Abria las
puertas y se asomaba a las piezas sin adentrarse. En el saldén se
detuvo ante la pequefia estanteria y leyd alguno de los lomos de los
libros. Cuando llegé al extremo se fijo en la zoqueta de madera que
colgaba del lateral discretamente. La toco con la punta de los dedos
y me parecio ver que se encendia una sonrisa en su boca hermética.
Luego se acerco a la televisidn sin detenerse hasta la mesa, de la
que cogid el ordenador portatil y lo volted para ver la ficha técnica.
La miré como esperando un dictamen y ella me sonrid.

—Dicen que lees mucho.

Levanté los hombros. Salid al porche y fui tras ella.

—Muchas veces no sé qué leerme. Ya te pediré consejo.



—Eso es dificil —rezongué—, no te conozco lo suficiente todavia.

—¢Estas bien aqui?

—En la casa? —pregunté. Ella afirmd y continué—: Estoy
encantado. Es la primera vez que tengo una casa.

—¢De verdad?

—Pues si.

—¢éDoAnde has vivido entonces?

—¢éDesde que sali de prisidn? En un piso social tutelado, en un
chamizo de un vivero, en una habitacion de un piso compartido, en
un mariposario... Casa, casa, es la primera, si.

—Gabriel...

—iQué?

—Nada. —Hizo ademan de arrancase a andar—. éVamos a la
cafeteria?

—Marucha, éa qué has venido?

—Mira Gabi, lo poco que dejaron nuestros padres nos lo
quedamos Ricardo y yo.

—¢De verdad me vas a hablar de la herencia?

—Técnicamente no era herencia, si lo fuera te hubiera tocado la
legitima. En realidad, lo apafiamos cuando mama estaba ya fatal.

—Déjalo, Marucha, de verdad. Anda, vamos a por tu Coca Cola.

—Espera. {Tienes algunos ahorros?

—En el banco tengo algo de sobra...

—¢éCuanto ganas?

—Mil trescientos.

—éSera miserable el asqueroso este? ¢Eso lo negociaste con el
alcalde?

—Y la casa, que no pago nada, ni luz ni nada. Jaime cobra mil
quinientos.

—¢Y pension, tienes derecho?

—Si, pequefia, pero si; lo de la carcel me cuenta, ésabes?
Mientras pueda sigo cotizando y mejorara un poco.

—Y luego, équé?

—¢éCuando?

—lLuego. éCon qué vas a vivir?



—Jaime dice que cuando me jubile que me quede en esta casa,
que no me pueden desahuciar.

—iDe ocupa!

—Marucha, aquello que me pasé me ha quitado algunas cosas,
pero me ha dado otras. A mi eso no me preocupa, porque cuando la
balanza pese mas en el otro lado, me borro del padrén y punto.

—iCémo que te borras del padron! Pero écomo puedes hablar
asi?

—\Venga, no hablemos de cosas serias. Vamos a tomar algo.
¢Quieres que te ensene las instalaciones?

—Espera, ahora bajamos. Mira, Ricardo no puede, aun le cuestan
dinero los chicos y Sofi no da un palo al agua, pero a mi no me va
mal. éMe vas a dejar que te ayude un poco?

—Vale; te dejo pagar en la cafeteria.

Marucha sonrid y comenzamos a bajar la cuesta sin prisa. Hacia
buen tiempo, el dia era luminoso y la primavera se desataba
cubriendo las praderas de margaritas y malvas, y las copas de los
arboles caducos del verdor naciente. Abajo habia mas trajin del
acostumbrado. Los jugadores, mayoritariamente jubilados, iban o
venian entre el edificio y el aparcamiento cuajado de coches de alta
gama, sin prisa, con sus vestidos impecables y cargados con su
bolson lleno de palos.

—¢éCuanto tiempo estuviste en la carcel? —soltoé de sopetdn.

—\eintiun anos. Del setenta y nueve al dos mil.

—Tremendo —susurro—. ¢Es cierto que pudiste salir antes y no
quisiste?

—éPor qué me lo preguntas si ya lo sabes? Lo sabe todo el
mundo, algunos se rien y todo.

—Tenia que haberte sacado yo. Pero, Gabi, no podia con ello, te
lo juro. Primero tu, mi querido hermano convertido en un asesino,
perdona que lo diga asi, y encarcelado, desaparecido, como muerto;
luego César, que se llevaba fatal con mama y que también se largd
con un portazo cuando...

—Vale ya, hermana —la interrumpi—. Y luego lo de la separacion
y lo demas, ya lo sabemos, no hace falta repetirlo.



—Perdona —dijo deteniéndose en seco—, solo quiero que me
entiendas, que todo ese dolor acumulado me hizo tener que
defenderme. En Barcelona, con Jacinto y mis hijos, me pude
reinventar, como si me hubiera centrifugado, pero todo lo que me
devolviera al periodo del descarrilamiento me producia un rechazo
fébico. Yo te odiaba porque te consideraba el desencadenante.

—Bueno, ya me lo dijiste —le indiqué con voz sedosa—, no
vamos a estar perdonandonos todos los dias.

Le pasé el brazo por los hombros, la besé en la sien y
continuamos descendiendo. Al llegar a la cafeteria nos dirigimos a
una de las mesas mas retiradas. Yolanda, que estaba dandole
palique a unos clientes, se puso nerviosa en cuanto nos vio y no
tardd en acercarse con los 0jos muy abiertos y las manos trenzadas.

—Hola, Marucha, hola, Gabriel. iNo sabéis lo que me alegra veros
juntos!

Por su lenguaje no verbal, profuso como siempre, me temi que
Yolanda acabara montando el numerito, y poco después se
confirmaron mis presagios. Nos dio un abrazo sostenido a cada uno,
Y nos preguntaba sin esperar respuesta.

—é0s habéis reconciliado ya? éSabéis que todo el mundo estaba
pendiente? éPuedo decirselo a Belén?

—Claro —dijo Marucha—. Yo quiero un Aquarius. ¢Tienes de
limén?

—Y una clara —pedi yo—. Y deja a Belén en paz, que parece que
hay trabajo.

Regresd a la barra para cobrar a unos que se querian marchar y
sali® aceleradamente. Reaparecio al poco; a Marucha y a mi apenas
nos habia dado tiempo para intercambiar una mirada de asombro y
tomar asiento. Tras ella llegd Belén, que se nos acercd
interrogandonos con la mirada.

—Hola, guapa —le dijo a Marucha con un beso. Luego me miré—.
¢Qué pasa, que hoy no curra nadie aqui? Ya no sé qué decirles a los
clientes que les falla el bugguie.

—Hoy esta Jaime de cuadrante. ¢éNo ha venido?

—Le acabo de despertar yo hace un rato. Habra estado de
juerga.



Mi hermana y yo nos miramos fugazmente.

—Belén, iqué se han reconciliado! —clamd Yolanda— ¢éNo es
hermoso?

Yolanda aprovechd que nos habiamos levantado para saludar a
Belén y volvid a abrazarnos soltando mantras de amor, pero esta vez
lo hizo con los dos a la vez, con lo que acabamos agarrados los tres
y al separarnos vimos sus lagrimas bajando por las mejillas.

—Yoli, por Dios, estas de un sensible... —protest6 Belén.

Yolanda se retiré tapandose la cara y a los demas casi nos daba
la risa.

—Esta chica es la pequena de los Atienza, éverdad? Siempre han
sido muy lloricas esos —dijo Marucha con aplomo.

—A veces me pone de los nervios —se quejo Belén, y afiadio,
despidiéndose con un manotazo al aire—: Bueno, chicos, mi
enhorabuena.

Por fin pudimos charlar tranquilamente. Yo le pregunté por sus
hijos por cortesia; tenia dos, un chico y una chica, ambos
treintaferos y bien acomodados. Marucha ya tenia tres nietos vy,
como les ocurre a todos los abuelos, se le ponian burbuijitas
espirituosas en los ojos al contar cosas de ellos. Todo lo contrario de
lo que pasaba cuando me hablaba del rutilante mundo en el que se
desarrollaba su vida, del importante lugar que habia alcanzado su
marido en la fiscalia, de lo mucho que ganaban su yerno y su nuera,
de lo cerca que estaba del mar su casa de Fuengirola; équé
demonios le ocurre a los que tienen ambiciones prosaicas y las
alcanzan, que apenas secretan serotonina?

Le propuse dar un paseo mientras esperabamos a Tania; podria
ensefarle el campo de practicas o los green, tan cuidados que
parecian una alfombra verde. Ella se rio discretamente.

—Sé perfectamente lo que es un campo de golf. Es mas, estoy
harta de toda la parafernalia del golf. Mi marido tiene un handicap
de ocho.

—Ah. Pues si venis por aqui igual le apetece probar el campo.

Marucha tardd en contestar.

—Tiene cancer. Se lo han diagnosticado hace poco; esta hundido.



—Oh, lo siento, vaya putada. Seguro que te lo han dicho mil
veces, pero ahora han mejorado mucho las esperanzas...

—Me lo han dicho —me corté en seco—. Pero es de pancreas, el
peor.

Se hizo un silencio incomodo que no quise romper porque me di
cuenta de que mi hermana me iba a decir algo.

—Gabriel, me aterra la soledad. Por eso, cuando veo cdmo vives,
algo me impulsa a protegerte. Pero en realidad te envidio. Eres un
afortunado.

—¢Eso crees?

—La vida te ha hecho fuerte.

—ila vidal —Me acodé en la mesa y apoyé la cabeza en las
manos mirandole a los ojos—. Yo me mori en la carcel de Soria. No
me mori cuando maté, ni cuando me torturaron, ni cuando me
encerraron en una celda de Herrera de la Mancha, donde estaba
solo veintitrés horas diarias; me mori cuando desperté y me di
cuenta de que estaba en una secta, de que lo de salvar a la
humanidad y acabar con la injusticia era una puta ensofacioén, y de
que lo Unico que habia, ahora que conseguia ver, era nada.

—Bueno —dijo ella tras un breve silencio—, luego has conseguido
rehacer tu vida. Me gustaria hablar contigo y que me contaras
muchas cosas.

—¢éHas leido La insoportable levedad del ser?

—Hace mucho.

—Ahi, Kundera dice: ¢Como vivir en un mundo con el que uno no
esta de acuerdo? éCOmo vivir con la gente si uno considera que no
es parte de ellos? —Marucha no dejaba de mirarme—. Si venis unos
dias este verano hacemos unas barbacoas.

Nuevamente permanecimos en silencio unos instantes. A Marucha
le entré6 un mensaje.

—Es Tania, que esta de camino.

Avisé a Yolanda con la mano vy le hizo el gesto de querer pagar, y
esta acudio enseguida para decirnos que estabamos invitados y que
disculparamos sus fioferias.

—Esa zoqueta que tienes en casa, es la de papa, éverdad? —dijo
cuando volvimos a vernos solos.



—Si. La has reconocido —admiti con sorpresa.

—Esa greca es inconfundible. El la guardaba como un amuleto
desde que te detuvieron; decia que era la que te regald cuando eras
pequeno para que le ayudaras a segar con la hoz.

—Cierto. Es para proteger tres dedos, pero me acuerdo de que
me cabia la mano entera.

Por su forma de mirarme supe que ella aguardaba una
explicacion.

—Unos afios después de salir en libertad, o sea, en el dos mil
cuatro o cinco, supe que el tio Brosi vivia en Santona. Algunos
meses mas tarde, en una semana de vacaciones, me planté alli.

—¢éQue te fuiste a ver al tio Brosi?

—¢éPor qué te extrana? —Marucha permanecid callada, pero era
evidente que se mordia la lengua—. éPiensas que era un pervertido,
que chuleaba a una ricachona?

—¢éNo era asi?

—No; estaban enamorados. ¢Qué mas da?, piensa lo que quieras.
Yo queria preguntarle si sabia algo de papa y me dijo que estaba
también en Santofia, en una residencia.

—¢éPapa? —dijo con gran sorpresa.

Me resultd extrana su reaccidon porque ponia de manifiesto que
Ricardo, que habia estado en el entierro de nuestro padre, no le
habia dicho nada, lo que a su vez indicaba que seguramente era ella
la promotora del cisma que él prefirid no ahondar optando por el
silencio.

—Casi no podia hablar; cuando yo le vi, habia cumplido los
ochenta y cinco. Se puso contento. Ya te digo que hablar le costaba
mucho, pero se acordaba de todo lo del pasado.

—Oh. &Y no te dijo por qué nos abandond, a mama, a Ricardo y a
mi?

El tono dejaba ver que habia mas de reproche que de curiosidad
en su pregunta.

—No —respondi escuetamente.

Marucha suspird y propuso que saliéramos a esperar a Tania.
Caminamos hacia la entrada bordeando los coches y atravesamos la
puerta principal del recinto, situada bajo un magnificente arco



alicatado, que estaba flanqueada por una formacién de banderas y
banderolas que pretendian darle empaque.

—iQué horterada! —dijo Marucha deteniéndose para contemplar
el conjunto.

Al otro lado de la carretera se abrian las apacibles praderas de las
dehesas donde pastaban las vacas, indiferentes al afanoso empefho
de los que se dedicaban a meter una bola diminuta en un agujerito a
base de golpetazos con un palo. En los bordes de las veredas,
destacaban los espigados gordolobos con su tocado amarillento, y
en las humedas praderas, las amapolas punteaban de rojo el
paisaje. Marucha encard el horizonte montanoso estirando el cuello y
cerrando los ojos.

—Esta brisa es de lo poco que echo de menos de este pueblo.

—Y a Ricardo, supongo.

—iHombre! —dijo abriendo de golpe los ojos— Eso por supuesto.
Y a partir de ahora también a ti. A pesar de que no me quieras
contar lo que te dijo papa.

—No te he mentido; él no me dijo nada de eso. —Le hice un
gesto para que comenzaramos a caminar por el borde de la
carretera—. Lo que sé me lo contd el tio.

—éMe lo vas a contar o no? —soltd después de unos cuantos
pasos en silencio.

—A lo mejor no es una buena idea.

—Probemos.

—Ricardo y tU, estabais en el bando de mama cuando la ruptura,
y para vosotros ella fue la victima y papa el cabrén que la abandond.

—Efectivamente. No me has dejado decirtelo, cada vez que lo
intentaba te escurrias, pero Ricardo y yo hemos visto durante afios a
mama llorando y sufriendo a escondidas, contigo en la carcel, con
César a su pufetera bola y con papa desaparecido, hasta que
enfermd y se murid sin consuelo.

—Ya. Los dos venian juntos a verme los primeros afios. De hecho,
ellos y el abogado de la asociacion de familiares de los presos fueron
los Unicos que me visitaron durante mucho tiempo. A partir de cierto
momento venia solo mama, que seguia siendo muy activa en la
asociacion y organizaba los viajes a Herrera de la Mancha primero y



a Soria después. éSabes por qué dejdé de venir papa? Porque durante
el regreso de una de las visitas, mientras todos dormian en los
asientos del autocar, papa se despertd y vio a mama y al abogado
en los asientos de atras dandose un beso. Se hizo el tonto durante
un tiempo, pero mama empezd a decirle que tenia que ir con
frecuencia a Madrid, a unas reuniones o a hacer gestiones, y cogia el
autobus de la mafiana y regresaba al pueblo en el de la tarde. Hasta
que un dia, él se fue en coche y esperd en la estacion de Madrid la
llegada del autobus en el que viajaba mama, la vio salir, abrazarse al
abogado, que la esperaba en el andén, y los siguié hasta un hotel.

Marucha se detuvo en seco.

—Gabriel, no sigas.

—Papa estaba desolado, pero no dijo nada —afadi desoyéndola
—. Intentd por todos los medios recuperar a su mujer, pero se acabd
empequefieciendo y emborrachando. Lo que vosotros veiais era eso,
las secuelas; los malos modos, los insultos, los empujones. Hasta
que papa se marcho de casa. Casi al mismo tiempo, el abogado, que
era un imbécil, yo lo conoci, evidentemente, no quiso saber mas del
asunto, o se le fue el calentdn, porque mama era guapa, y las tornas
cambiaron. Ella se vio sola y le pidié a papa que regresara, pero ya
era tarde.

—¢Eso te conto el tio?

—No creo que papa fuera un cabrén. Vio que vosotros estabais
en el bando de mama3, y ya esta. No sé si sera verdad, pero me dijo
que Ricardo le pegd una vez con una pala en la cabeza.

—Si, yo estaba presente —susurré Marucha—. Papa gritaba y
tenia cogida a mama por el cuello.

Marucha se gird para que no pudiera ver su rostro, y comenzd a
caminar de nuevo. Yo la segui dos pasos por detras. Ella se detuvo
al cabo de un rato y sefialo al fondo de la carretera.

—Ahi viene Tania —dijo.

Antes de que el punto que se nos acercaba se convirtiera en el
coche, le dije:

—He hecho mal en contartelo.

—No —se apresurd a corregir—, la verdad por delante. Pero a
Ricardo no se lo digas, épara qué?



Tania frend junto a nosotros y nos devolvid a la tierra. Asomo la
cabeza y nos espetd:

—Joder, éno podiais haberos parado en un sitio peor? Anda —le
urgié a Marucha—, monta, que puede venir un coche.

—éQué te ha dicho la veterinaria? —le pregunté.

—Que parecemos gilipollas, que los perros vomitan cuando algo
no les sienta bien, y punto; que esta como una rosa.

Antes de que ella se subiera al coche, Marucha y yo nos dimos un
abrazo largo y sentido.

—Esta noche nos vemos a las nueve en casa de tu hermano —Me
recordd Tania—. ¢Te vengo a buscar?

—No hace falta.

No habia salido todavia de mi vista el coche de Tania cuando se
detuvo a mi lado el de Jaime.

—éQué haces aqui? —me dijo asomando por la ventanilla.

—Ahi va tu novia —respondi sefalando al coche que se alejaba—.
Tania la esta acercando a Madrid.

—Mi novia, dice —soltd como para si con media carcajada—.
Escucha, dicen que la investigacidon se acaba, que el capitan se pira.

—Anda, tira, que Belén te espera con el palo de amasar.

Jaime me hizo un guino y arrancd. Yo regresé a casa caminando
sin prisa, con la sensacidén de que se cerraba un Ultimo boton. Antes
de atravesar el florido pdrtico recordé las palabras de Marucha y me
pregunté por qué yo no me habia dado cuenta antes de que ese
intento de monumentalidad era en realidad un morrocotudo
disparate de pretenciosidad. Podria ser porque no doy importancia a
las apariencias o porque tengo tan integrado que abunda tanto la
estupidez que cuando me la encuentro en grado minimo ni siquiera
reparo en ella, como cuando vas por el campo y te cruzas con algun
cardo.

Saqué del bolsillo mi movil y le puse un Wasap a Marucha:
«Perdona, hermana, lo que te acabo de contar de nuestros padres
es pura invencidon. Solo queria que pensaras que la simple duda
sobre si esto pudiera ser verdad, deberia hacernos a todos mas
indulgentes». Contestd enseguida: «Seras cabron!!!», y para que no
hubiera duda de que se lo tomaba bien, en otro mensaje ponia tres



caritas del muneco riéndose y otra con un beso. En definitiva, hizo
como todos; las mentiras que nos vienen bien son mas faciles de
creer. Luego me llego otro: «Ya lo dijo un tal Mateo: no juzgues y no
seras juzgado». Le contesté: «Querias una recomendacion de
lectura: léete Los ojos del hermano eterno, de Stefan Zweig».

Mientras me preparaba una ensalada de lentejas con mango,
recibi una llamada de un niumero desconocido.

—¢Si?

—¢Gabriel? —dijo una voz que me resultaba familiar— Soy el
capitan Palacios.

—Buenos dias, capitan, le he reconocido por la voz.

—Claro, porque por el nimero no puede ser; es mi teléfono
personal. Supongo que le extranara mi llamada.

—La verdad es que si. éSuele llamar a los sospechosos para
despedirse cuando se va del escenario del crimen?

—Siempre tan bien informado. ¢Cdmo sabe que me voy?

—Es un acontecimiento. Yo estoy a seis kilometros del pueblo y
ya me lo han dicho varias personas —dije con una risilla—. Cuando
se va usted de los pueblos, ésuelen tirar fuegos artificiales los
vecinos?

El capitan solté una risotada.

—Seguramente —dijo—, sobre todo los sospechosos.

—Solo hay una persona a la que no le ha gustado nada que se dé
por cerrado el caso.

—Ya me imagino. Me habla usted de Tania, éverdad?

—Insiste en que su hermana no tiene nada que ver con la muerte
del tal Facundo.

—~Asesinato. Lo Unico que esta claro es que Milagros se suicido y
que Facundo fue asesinado con la pistola de ella. Luego solo hay
indicios, conjeturas... {Conoce usted la historieta esa del borracho y
la farola? Mire: a las tantas de la madrugada estaba un paisano, bien
cargadito de alcohol el hombre, buscando algo por el suelo bajo la
Unica farola del entorno, en mitad de un parque. Un policia
municipal se ofrecid a echarle una mano. é¢Qué se le ha perdido?, le
preguntd. Mi cartera. Después de un rato buscando los dos, el
policia le preguntd de nuevo: éEsta usted seguro de que se le ha



caido por aqui? Pues no, respondié rotundamente el borracho, pero
este es el Unico sitio en el que hay luz. éDénde quiere usted que
busque?

La verdad es que me hizo gracia. Y el cuento estaba muy bien
traido.

—Cuando vea a Tania cuénteselo y digale que si ve otra farola
encendida, que me llame inmediatamente.

—No creo que esté para chistes la mujer; se la ve muy afectada.

—Bueno, hay otra solucién: la que apuntd usted el otro dia.

—cY0?

—Autoinculparse. No decia usted que con la pension no le
llegaria.

—Ah, si —dije con una sonrisa—. Esto no prescribe, éno?

—cUn asesinato? No

—Entonces me lo pensaré para mas adelante, cuando no me
queden dientes y no se me empine ni con el porno.

—Oh, entonces no sirve. Lo decia para consuelo de ella, no
porque yo tenga ningun interés en verle a usted en prision.

—Menos mal. Gracias, capitan.

—De nada, hombre. En realidad, me ha caido usted bien.

—¢Lo dice de verdad?

—¢Le parece extrano?

—No. De hecho, usted también me ha caido bien, y tengo menos
motivos.

Le escuché reir.

—¢éMenos motivos porque soy peor persona? —dijo, no supe si
consternado o extranado.

—No —me apresuré a esclarecer—, menos motivos porque usted
tiene mas datos sobre mi, sobre mi pasado y mi presente, y se
puede empatizar con un pobre desgraciado como yo, pero yo de
usted solo tengo un dato del ambito personal, todo lo demas lo
mantiene oculto tras la mascara de Ironside: le conmueve que mi
hermana y yo no nos hablemos desde hace tanto tiempo.

—Yo también tengo hermanos.

Como permanecid unos segundos sin matizar su escueta frase,
cambié de palo.



—Decia que menos mal porque si le caigo bien y hubiera tenido
que detenerme, no habria sido algo agradable para usted, me
imagino.

—Bueno, claro, es algo que puede pasar; son cosas del oficio.
Hubiera sido, digamos, agridulce; me encanta detener a los
culpables, pero en su caso me alegra no tener que verme en esas,
ciertamente. Mire, no le llamo para despedirme, aunque aprovecho
para hacerlo. Me dijo usted que no se ha sabido nada de su padre,
cuando me contd lo de que no se habla con su hermana, érecuerda?

—Se lo comenté de pasada.

—Su padre se fue a vivir a mediados de los ochenta a Santona
con su hermano, quien acabd siendo su tutor legal. Y fallecié en el
dos mil cinco con un Alzheimer incapacitante, en una buena
residencia, bien atendido y sin ningun patrimonio.

Permaneci en silencio unos segundos. Yo sabia casi todo; lo de
Santoia, lo de la residencia, incluso que habia fallecido con ochenta
y cinco anos, hacia catorce en ese momento en que yo hablaba con
el capitan. Lo sabia porque al poco de recuperar la libertad localicé a
mi tio Brosi, y los fui a ver. Dos afios después regresé al entierro de
mi padre. El recuerdo me viajd por las tripas, pero lo que me resultd
conmovedor en ese instante fue que el hombre que esperaba mi
reaccion al otro lado del teléfono se habia tomado la molestia de
informarse para contarmelo a mi.

Preferi no alargar la conversacion.

—Gracias, capitan. Le daré a usted una buena noticia. Digo buena
porque usted se muestra muy interesado, no porque le incumba
personalmente.

—iNo me diga que se ha arreglado con su hermana!

—Es usted muy sagaz.

—Gracias. Es deformacion profesional —dijo con voz apacible—.
Me alegro mucho, sinceramente. Ha sido un placer conocerle.

Nos despedimos cortésmente y acabé la ensalada. La tarde se me
pasd en un abrir y cerrar de ojos, como me ocurria siempre antes de
lo de Milagros, lo que mostraba que la normalidad se imponia poco a
poco, como el buen tiempo tras la tormenta de primavera.



Al caer la tarde me acercé Belén al pueblo. Llegué una hora antes
de las nueve y decidi no ir todavia a la casa de mi hermano. Sin
saber por qué, me puse a caminar hasta la zona en que el rio se
introduce en el pueblo, donde se une con el arroyo mayor, que asi lo
llamabamos cuando yo era pequefio. Alli estaba la casa de mi
infancia; antes convivian en ese paraje pequenas fincas con huertos
y cuadras. Donde siempre se escuchaba un ladrido o se topaba uno
con gallinas en los caminos, ahora habia unas casas adosadas y en
perfecta formacion, acotadas por calles con aceras y farolas. Las
miré como si fueran unas intrusas que habian venido a romper el
cuadro hermoso de mi infancia.

Ricardo estaba en el jardincito exterior fumando mientras miraba
la pantalla de su movil.

—Estaba a punto de llamarte —me dijo.

Fumaba poco, y solamente cuando lo podia disfrutar. Creo que lo
hacia afuera porque Sofia no le dejaba fumar en casa, pero a él no
le importaba, puede que hasta le pareciera una idea estupenda en
algunas ocasiones. Mi hermano era un hombre correcto, un
cumplidor, un silente admirador de la norma, que mas que una
tenaza, él veia como un cauce.

Apagd el cigarro en la tierra, se guardd la colilla en el bolsillo
trasero y me hizo un gesto para que le siguiera. Abrid la puerta
tratando de no hacer ruido. En la casa de mi hermano olia a guiso
de cabra nada mas entrar. Mi querencia me hizo seguir el invisible
hilo del aroma, pero en cuanto Ricardo se percatd dio una zancada
tras cerrar la puerta en silencio y me jalé6 de un brazo para
conducirme al comedor haciéndome gestos de que me callara.
Enseguida aparecié Luncha para saludarme.

—Tania estd encendida —susurro—; no veas el pollo que le ha
montado al capitan por cerrar el caso.

—No me jodas —dije simulando preocupacion mientras acariciaba
a mi pequena amiga.

—Es muy obsesiva, pero es que ahora estd completamente
obcecada; no la he visto asi en mi vida.

Sabia de la amistad que Tania tenia con Marucha, pero esa frase
indicaba que mi hermano también la conocia bien, cosa que me



extrand porque Ricardo no la habia mencionado nunca desde que yo
estaba en el pueblo y no los vi juntos en ningdn momento cuando
ella pasaba unos dias en verano con el noruego y sus hijos.

—¢Y yo qué pinto? —dije levantando los hombros.

—Quiere que sigamos investigando y que tu te impliques...

Posiblemente hubiera afiadido algo, pero se escuché la voz de
Sofia desde la cocina, que debia de haber sentido algo.

—¢Ricardo? ¢Sois vosotros?

—Si, ha venido Gabriel —contesté Ricardo elevando la voz.

Al poco se nos unidé Tania, que venia secandose las manos con un
pafo. Me dio dos besos de puro tramite.

—Gracias por venir, Gabi. Es que tengo un disgusto que no veas.

—éQué ha pasado?

—Que el capitan ese es un gilipollas.

—Qué el capitan ha decidido cerrar la instruccién sin imputados ni
sospechosos —matizd Ricardo.

—Pues eso —dijo ella encarandose con mi hermano.

—Tania, por favor, que yo no digo que Milagros haya pegado un
tiro a Facundo, pero que el capitan ha hecho lo que ha podido por
esclarecer...

—Lo de las huellas de las ruedas, los simulacros de la noche...

—Reconstrucciones —corrigio él.

—Reconstrucciones o lo que sea, me da igual —continué ella con
renovado enojo—. Pero lo importante, nada: pinchar teléfonos,
comprobar llamadas, investigar si el coche funcionaba, porque a mi
me lo dieron sin bateria, investigar a la puta de Facundo...

—Tania, eso no lo sabemos; hay secreto de sumario.

—iQue mi hermana no es una asesina, cono! —clamo Tania
acompafnandose de un gesto con las manos.

—Tania, pero es que no han encontrado ni una sola prueba de
nada —dijo mi hermano conservando la calma.

—Eso es asi, segun parece—tercié yo—. Marucha, que algo sabe
de esto, me ha dicho que, sin certezas, y no bastan los indicios, no
se puede hacer nada.

En ese momento aparecio Sofia con la perola en las manos.

—Pero si no habéis puesto la mesa todavia —protesto.



Enseguida Ricardo sacd los platos y los cubiertos. Sofia dejé el
guiso en la mesa y lo removid con el cucharén haciendo subir el
vaho perezoso.

—Y td —dijo mirandome a mi—, bien que saludas, éeh?

—Perdona, cunada. Buenas noches.

Me devolvio el saludo con su sonrisa de boca perlada. Cenando se
calmé el ambiente. Tania protestd por el vino, recriminando a
Ricardo que no sacara el mejor.

—Si es que yo no sé de vinos —se defendio—. Tenias que haberlo
elegido tu, Gabriel.

—Y qué va a elegir el pobre, si solo tenemos de ese? —dijo
Sofia.

—¢Lo ves? En esta casa no somos de vinos —se ratificd Ricardo.

A pesar de todo, Tania se metid varias copas a la largo de la
cena.

—Por cierto —dije yo mirando a Sofia—, te ha salido estupenda la
caldereta.

Sofia se azord un tanto y sefald a Tania.

—El mérito es de ella, yo solo he sido la pinche.

—Es de lo que mas echo de menos, la comida —lamentd Tania—.
La cabra alli no la pueden ni ver, pero se comen los renos, que son
unos bichos horribles.

—Es lo que tiene irse a vivir a Laponia —dijo Ricardo como sin
interés.

No tardd en salir el tema de mi reconciliacion con Marucha. Tania
contd que, en el viaje a Madrid de la mafiana, Marucha no habia
dejado de manifestar lo aliviada que se sentia.

—A mi me pasa igual —dije yo.

—Pues os afectaria mucho la cosa, pero desde luego no daba esa
impresidon —intervino Sofia—. Si pareciais dos témpanos de hielo.
Tenias que haber visto a tus hermanos, Ricardo, parados uno frente
a otro como dos vaqueros del oeste a punto de desenfundar.

Sofia se reia al contarlo. Ricardo me miraba sin dejar de comer.

—Marucha es que es asi —dijo Tania—, es muy analitica, no le
gusta descolocarse.



—Y este —afiadidé Ricardo refiriéndose a mi—, que le resbala
todo, pues me imagino que debié de ser surrealista. La verdad es
que siento habérmelo perdido, Gabi, ese abrazo y la cara de
Marucha. Esta tarde me ha llamado desde el tren y me lo ha estado
contando.

—Esta mafiana, conmigo, también se ha puesto blandita, la pobre
—les referi yo—. A mi me ha recordado muchas cosas, la verdad.
Fijaros lo que es la vida; Jaime, que ahora es chisposo v listo, era el
tonto de la pandilla. ¢Conocéis al hermano mayor del alcalde? Pues
ese, que me han dicho que ahora es un jefecillo de los dominicos,
amigo del Papa y todo, vamos, un santo, pues de nifio era el mas
malo de todos, un hijo de puta que nos freia a collejas y pa