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«Desde arriba, resuenan las trompetas de las cascadas;
un dolor mío no enturbiará otra vez la primavera… ».

 
William Wordsworth
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I

Creo que la cocina y el aislamiento son incompatibles, salvo para
los que ya han estado digamos que muertos, como yo. De hecho, no
hay peor condena que la soledad por lo que podría decirse que nada
va bien con ella, pero guisar con una mínima sofisticación aumenta
sus punzantes efectos cuando se pone en la mesa el plato con los
resultados y estás tú solo. Ya he anticipado que mi caso es especial.

Cuando sonó el teléfono estaba haciendo un risotto al azafrán con
las cuatro setas que había cogido esa mañana y me incomodó
sobremanera el ruidito de la llamada. Creo que solté algún
improperio y atravesé el angosto pasillo sin apagar el fuego
pensando que sería mi hermano y que le podría despachar
rápidamente con la promesa de llamarle más tarde.

La cocina, si se le puede llamar así, estaba al fondo de la casita y
no tenía ni una maldita ventana. Cuando salí al porche, donde había
dejado el móvil, me di cuenta de que se había hecho de noche y que
la luz de la pantalla destelleaba en la penumbra.

—¿Ricardo? —dije.
—No —escuché, y eso me bastó para saber que se trataba de

Milagros. El tono y el breve silencio que se hizo indicaban que podía
estar ya definitivamente al borde del abismo—. Soy yo. ¿Es que no
te lo pone en la pantalla?

—Lo he cogido sin mirar.
—Escucha, ya lo he decidido.
—Ah.



Traté de aparentar que estaba en calma, aunque inmediatamente
se me habían encendido todas las alertas; era uno de esos
momentos en los que uno necesita la máxima concentración para
dominar la situación. Sin embargo, ella continuó como si nada.

—No lo has cogido sin mirar, es que no te has puesto las gafas,
seguro. Mira que eres coqueto.

Había decidido suicidarse y me salía con esas, con que si tenía
puestas o no las gafas.

—No soy coqueto, soy vago. ¿Dónde estás?
—En casa, pero no te va a dar tiempo a llegar.
—¿Lo piensas hacer ahora?
—En cuanto cuelgue. Es buen momento —añadió tras una breve

pausa—. No he cenado, estoy en ayunas. Y acabo de ir al váter.
Aquello me desconcertó.
—¿Cómo?
—Sí, hombre, a vaciarme. —Se hizo otra pausa durante la que

escuché una de sus características risitas— Perdona que te hable de
esas cosas, pero para mí no es ninguna tontería; no quiero estar
sucia cuando encuentren mi cuerpo. ¿No sabes que hay casos en los
que se vomita incluso cuando ya estás...?

—Milagros, ¡no me jodas!, no seas morbosa.
—En definitiva, que el forense no se podrá quejar —concluyó

soltando otra de sus risitas.
—¿No lo ibas a hacer con la pistola?
—Sí.
—Pues eso mancha un huevo.
—No es lo mismo. Ya lo he pensado, por eso lo voy a hacer

afuera; las losetas de casa son muy porosas y puede quedar marca.
Aquello ya iba más allá de lo que aceptaba mi capacidad de

suponer y me entró la duda de si estaría de broma.
—Mila, ¿me estás vacilando?
Aquí vino otra pausa, pero esta vez sin risita.
—No.
Sentí un tajo de pena casi al mismo tiempo que el sofocante olor

a quemado que salía de la casa.



—Espera, que me he dejado el fuego… —dije deslizándome por el
pasillo hacia la cocina, de donde salía una inquietante humareda.

Por el camino tropecé con el macetón que hacía de paragüero, y
este cayó al suelo con el estrépito de los bastones y paraguas al
tiempo que yo alternaba lamentaciones con juramentos sujetándome
el tobillo. El arroz era una costra negruzca de la que salía la apestosa
humareda. Apagué el fuego y puse la cazuela bajo el grifo un
momento. Luego salí de nuevo al porche, donde la cobertura era
mejor.

—¿Te ha pasado algo? —dijo en cuanto restablecimos la
conversación.

—Nada. Me había dejado el fuego encendido.
—Ya me lo has dicho, pero ¿te has hecho daño?
—Que no. Escucha, Mila, voy para allá y me invitas a cenar, que

se me ha quemado el risotto.
—No seas tonto —susurró cariñosamente—, lo hemos hablado

muchas veces. Y en cuanto a la cena, de eso quería yo hablarte. He
dejado la nevera limpia, he llevado todo al contenedor. Ya sabes que
Tania vive en un pueblo en el quinto pino de Noruega, y puede que
cuando llegue aquí hayan pasado unos días… Bueno, que no quiero
que esto huela a basura. Solo he dejado en la nevera los botes con
la comida de Luncha. Espero que no te importe quedarte con ella
hasta que venga mi hermana.

—Por supuesto.
—Ya sabes que no le gusta el pienso.
La mayor parte de las cosas de Milagros me producían extrañeza

o ternura. Ella y yo, que éramos del mismo pueblo, un lugar que no
contaba con más de mil habitantes cuando íbamos a la escuela,
habíamos tenido mucha relación cuando éramos niños y
adolescentes, hasta el punto de que, podríamos decirlo así, había
llegado a ser mi primera novia. Sería más correcto decir mi única
novia, en lo que fue sin duda una historia no sé si fracasada o
interrumpida, o las dos cosas.

Pero en los dos recientes años, tras cuarenta sin vernos y sin
saber nada el uno del otro, establecimos una relación frecuente, de



casi a diario, en la que nos volcamos mutuamente recuerdos y
confesiones con la franqueza del que no desea nada del otro.

—No te preocupes, encantado de poder cenar con alguien, y más
con un perro, que no discute ni da el coñazo.

—No es perro, es perra.
—Ya lo sé, qué más da.
—Junto a la entrada dejo una bolsa con lo suyo, menos la camita,

claro, que está arriba, con ella. Le he pedido a mi hermana que se la
quede, pero si ves que te encariñas en lo que llega, puedes
quedártela tú. No sabes el frío que hace en ese puñetero pueblo de
Noruega. Cuando estuve allí me pareció incomprensible que la
humanidad hubiera logrado superar el periodo de las glaciaciones.

—El hombre lo aguanta todo cuando no hay más remedio —
repliqué.

—Casi todo, pero a Luncha no le va el frío —matizó con evidente
desaliento—. ¿Sabes una cosa, Gabi?, muchas veces he pensado en
lo distinto que hubiera sido todo si aquel día te hubiera dejado
seguir…

—¿Qué día? —solté tras un momento de duda.
—Aquel. Si te hubiera dejado besarme y me hubiese olvidado de

Facundo. Ya sé que no era posible, porque estaba enamorada de él,
y eso ha sido la ruina de mi vida. Y de la tuya, quizás.

—Mila, son cosas del pasado. Y nunca se sabe.
—Ya lo sé. Pero imagínate —dijo ella en un susurro—. Y ese hijo

de Satanás se va a ir de rositas.
—Da igual; que le den morcillas.
Milagros manejaba con frecuencia la idea del suicidio, y no solo

ante mí; en algunas ocasiones lo hacía como bromeando, pero en
otras, cuando sentía que la soga le apretaba más, abandonándose a
la tristeza. Ambos teníamos en la cabeza en ese momento, estoy
seguro, una conversación reciente en la que ella me había anunciado
que pensaba suicidarse, pero pasando antes por la casa de Facundo
para pegarle un tiro.

—No da igual. Me encantaría, pero… yo no sirvo. Para eso
tampoco.



Milagros soltó una de sus risitas y yo no rompí el silencio. En ese
momento sentí el vacío amargo de la desesperanza y sin quererlo
comencé a aplicar los mecanismos de defensa de que disponía. Ya
no era aquel hombre extremadamente ducho en ello, como en los
años duros de mi existencia, pero seguía sabiendo poner una
barrera entre el yo y todo lo demás, aunque esta vez no consiguiera
quitarme la sensación de tener una espina clavada.

—Adiós Gabriel. Perdóname. Te quiero.
Me pareció escuchar un suspiro de los que anuncian el llanto y le

dije algo que yo no le había dicho nunca a nadie.
—Yo también te quiero.
Lo dije porque me hizo sentir bien el pensar que posiblemente

Milagros podría conseguir algo de alivio con ello.
Colgó.
Me dejé caer en una de las sillas de mimbre y permanecí mirando

el cielo oscuro sin mover un músculo, dándome cuenta de que
estaba cediéndole el control a mi yo automático, instintivo.

El día había amanecido lluvioso y, aunque la tarde ventosa acabó
despejando los cielos, el campo permanecía cuajado de charcos. La
luna se reflejaba en uno de ellos, el que se estiraba por las roderas
del camino que llevaba desde la modesta casa de piedra que
ocupaba yo, que todos conocían como la casita del guarda, hasta el
chamizo donde se reparaban los buggies y demás vehículos que
teníamos en el golf.

La luna estaba en creciente y su luz azulada sacaba de la
penumbra los contornos de las cosas cuando no la ocultaban
durante unos segundos las nubecillas deshilachadas que corrían por
el cielo.

Resoplé un par de veces analizando la situación y me puse en
marcha. Dejé el móvil en casa, agarré la zamarra oscura y una gorra
con la que pretendía ocultar mi pelo, más blanco ya que negro, y
caminé como un autómata hasta el chamizo. Después de comprobar
que las ruedas de la bici estaban bien hinchadas y que la linterna
tenía pilas, me dirigí a la casa de Milagros.

La carretera dejaba el recinto del golf descendiendo a la zona
llana para bordear las fincas ganaderas que le separaban del pueblo.



Si hubiese tomado esa ruta habría ganado mucho tiempo, pero a
costa de exponerme a ser reconocido por alguien en la carretera o al
atravesar el casco viejo de punta a punta, algo que hubiera tenido
que hacer para ascender por la carretera que se asomaba a la ladera
de la montaña y que llevaba a las urbanizaciones de veraneantes,
donde vivía Milagros. Sin embargo, recorrí el camino que utilizaban
los jugadores por el campo de golf hasta llegar al hoyo siete, donde
los empleados sabíamos que había una puerta de servicio para
acceder a uno de los pozos, desde el que se enlazaba con una senda
en buen estado que comunicaba con los caminos rurales de las
fincas altas. Desde allí, siempre junto a la montaña, se podía llegar
hasta las urbanizaciones sin entrar en el casco urbano por una ruta
algo más larga y mucho más dificultosa que la de la carretera,
porque era fácil perderse, porque era pedregosa y porque podría
estar anegada en algunos puntos por los arroyuelos que buscaban a
la desesperada la calma de los llanos.

Seguramente tardé en llegar más de media hora, pero no me di
cuenta. Pedaleaba en estado de máxima concentración para sortear
los baches y esquivar los charcos, sujetando como podía la linterna
cuando atravesaba zonas en las que los rebollos o las encinas no
dejaban pasar la escasa luz de la luna, pero cuando la marcha se
hacía fácil, mi cabeza volvía a situar los hechos como en un
mostrador y no dejaba de adelantar soluciones a las hipotéticas
situaciones que podría encontrar.

Así hasta que entré por la calle ancha que atravesaba todas las
urbanizaciones como un espetón, que todo el mundo llamaba «la
cañada» cuando yo era pequeño porque era un paso de ganado. Allí
mi principal ocupación fue la de no ser visto. Aquella mancha
inmensa de ladrillos y cemento que en verano parecía invadida por
tropeles de gente en chanclas ahora se mostraba con un silencio
siniestro, roto ocasionalmente por algún ladrido de perro solitario, y
parecía, más que un barrio abandonado, un decorado
cinematográfico en desuso, iluminado por algunas farolas de luz
mortecina.

Me dirigí a la casa de Milagros por las callecitas más apartadas,
tratando de evitar las pocas que tenían algún vehículo aparcado o



casas con alguna luz encendida, y cuando llegué allí abrí la cancela
maldiciendo por el chirrido de los pernios oxidados. Dejé la bicicleta
junto a la puerta y al volverme para enfilar hacia la entrada de la
casa, la vi. Milagros yacía junto al poyete que solía utilizar para
sentarse a la sombra, entre el porche y la jardinera donde plantaba
albahaca y cilantro. Junto al cuerpo se distinguía una mancha
negruzca, y a unos centímetros de la mano, la pistola.

Luncha ladraba dentro de la casa.
Muchas veces nos ocurre que el hecho de que podamos anticipar

los acontecimientos no mitiga el efecto desolador que nos produce
toparnos con la realidad. Y la venganza se nos presenta
frecuentemente como el único consuelo. Me dirigí al cobertizo
trasero y saqué una bolsa negra de basura con la que me hice con la
pistola como se recogen las cacas de los perros, metiendo el brazo
para usarla como un guante.

Recuperé la bicicleta y me dirigí al otro lado de la cañada para
tomar la senda del rio que en verano se llenaba de coches en los
recodos donde se permitía aparcar y de gente caminando con toallas
al cuello, y que en ese momento estaba completamente despejada.

Antes de llegar a la garganta se desviaba un camino que conducía
a un paraje de dehesa donde se encontraban las mejores viviendas
de la zona, las que se construyeron cuando comenzaron a aparecer
por el pueblo los primeros veraneantes, todas ellas de granito con
grandes terrazas y porches, y en amplias parcelas, no como las
adosadas de la zona de las urbanizaciones. En una de ellas vivía
Facundo.

La luz del porche era amarillenta, y la persiana a medio bajar del
comedor permitía ver que la televisión estaba encendida. Dejé la
bicicleta afuera y salté la valla para no arriesgarme a hacer ruido con
la puerta. Empuñé la pistola revirtiendo la bolsa para que esta
quedara como un guante que me cubría casi todo el brazo. Llamé a
la puerta y permanecí alejado un par de metros con las manos en la
espalda.

Primero preguntó desde dentro que quién era y cuando me
escuchó contestar que yo, salió con un gesto entre precavido y



extrañado. Tenía un batín de los de estar en casa y me miró con
cierto desprecio sin sacar las manos de los bolsillos.

—¿Ha pasado algo? —dijo.
—Sí. Milagros.
Pareció tranquilizarse un poco. Se quitó las gafas y con la otra

mano se frotó el rostro antes de acoplárselas de nuevo.
—¿Qué? ¿Te ha mandado con un mensaje para mí?
—Sí.
—Pues suéltalo, coño, que estoy viendo una peli.
—Este —dije sin énfasis.
Y en menos de un segundo le apunté al pecho y disparé. Cayó de

rodillas y me miró fugazmente antes de desplomarse.
Me giré y escuché unos ladridos de perro procedentes de alguna

de las casas cercanas. Volví a revertir la bolsa dejando dentro la
pistola, me alejé a paso ligero asegurándome de no pisar fuera del
empedrado hasta que recuperé la bicicleta para regresar a toda
velocidad a la casa de Milagros.

Al escuchar el chirrido de la cancela exterior, Luncha comenzó a
ladrar de nuevo. Dejé la pistola en su sitio con todo el cuidado y
guardé la bolsa en uno de mis bolsillos. Luego me senté un
momento junto al cuerpo desplomado de Milagros, como si mi
condición de amigo me impulsara a hacerle compañía. Sentía una
pena profunda, incluso ganas de llorar, algo que llevaba fuera de mi
catálogo desde los tiempos más duros de mi juventud, pero se
añadía un sentimiento que difícilmente puede convivir con el
anterior, el de haber transgredido la frontera otra vez. Yo creo que, a
escala humana, existen el bien y el mal, y que existen la buena
gente y la mala gente; lo que pasa es que también pienso que el
hombre necesita moverse en esas coordenadas mentales de igual
manera que precisa comer, dormir y abrigarse, para poder cumplir
con su condición de reservorio del ADN, pero que, en el fondo, el
bien y el mal son una cuestión intrascendente, porque la vida en sí
también lo es; viene de la nada y va a la nada.

Si no pensara de este modo creo que no habría podido llegar
hasta aquí.



Un rumor lejano y los reflejos de lo que tenía toda la pinta de ser
los faros de un coche me hicieron ponerme en marcha
inmediatamente. Cerré la cancela quitando mis huellas del tirador, y
salí con la bicicleta por el lado contrario. Me volví un momento
cuando ya me había alejado lo suficiente y vi que el coche se
detenía en la puerta de la casa de Milagros, y que llevaba encendida
la luz azul y los colores distintivos que indicaban claramente que se
trataba de la Guardia Civil.

Regresé por el mismo camino.
Estaba agotado, pero se trataba de un cansancio integral, más

allá del físico o del mental, o de ambos juntos. Sabía que si me
sentaba ya no podría hacer nada, así que fui directamente a reavivar
la chimenea y me aseguré de que la bolsa que había usado para
disparar la pistola se consumía completamente. Lavé la bicicleta con
la manguera y la puse en su lugar habitual en el almacén. Estando
en ello, escuché el sonido de llamada del teléfono. Al regresar a la
casa lo recuperé y vi que me había llamado mi hermano. Le
telefoneé enseguida.

—¿Me has llamado?
—Sí —contestó Ricardo—, hace un momento. ¿Te he despertado?
Había cierta pausa, y también ausencia del tono cariñoso,

digámoslo así, con el que me hablaba habitualmente. Ricardo era
policía municipal, y todo parecía indicar que se encontraba de
servicio.

—No importa. Dime.
—Oye, ¿has estado tú hablando con Milagros esta tarde?
—No la veo desde ayer. ¿Por?
—Digo hablando —añadió secamente.
—Me ha llamado hace una hora.
—¿Una hora?
—Sí, más o menos. Estaba empezando a cenar. ¿Se puede saber

qué pasa, Ricardo?
—Estoy en su casa. Escucha, estamos con la Guardia Civil porque

la hermana hizo una llamada… Mira, Gabi, lo que ha pasado es
terrible: Milagros se ha suicidado. —Tras un breve silencio, añadió—:



Hemos visto en su móvil que te hizo una llamada a ti antes de hablar
con su hermana.

Resoplé.
—Llevaba un tiempo con la idea en la cabeza. Ahora entiendo. Me

llamó para decirme que me hiciera cargo de Luncha.
—¿Luncha?
—Sí, la perra. Me dijo que iba a viajar unos días y que la

recogiera mañana.
—¿Quieres que pregunte al sargento si puedes venir a por ella

ahora?
—No puedo. ¿Como quieres que vaya? Mándame tú un coche

patrulla a recogerme.
—Claro —soltó como si cayera en ese momento en la cuenta de

que yo no tenía carné de conducir—. Estamos nosotros como para
mandarte un vehículo ahora. Te llamo mañana.

Como yo no respondía, continuó:
—Lo siento mucho, Gabi. ¿Sigues ahí?
—Vale. Hasta mañana.
Supe que no podría dormir y tampoco me apetecía ni ver la tele

ni ponerme a leer alguna novela. Cerré los ojos tratando de recordar
dónde había dejado los crucigramas que guardaba para ocasiones
como esta.

Incluso para una persona como yo, un descreído, lo que había
ocurrido ese día tenía un efecto de revolcón interior de inmensas
proporciones, pero la sensación que había tenido al recoger la
pistola del suelo y abrazar la empuñadura con mis dedos, por
primera vez después de tantos años, destacaba sobre todas las
demás, y era la que no conseguía dominar.

No tenía nada para cenar, pero tampoco hambre. Saqué un trozo
de pan con un poco de queso y una cerveza y me senté, bien
abrigado, en el banco de afuera. La intemperie me resultó hostil, la
cúpula oscura de la noche me pareció como el interior de la boca
enorme de alguna fiera.



II

No soy historiador, pero he leído mucho, muy pronto el que lea
estas líneas va a saber por qué, y tengo por cierto que cuando un
país sueña colectivamente hay que echarse a temblar o prepararse
para el goce desenfrenado. Si hay que ir a la serrería a por planchas
de madera para atrancar puertas y ventanas, o acudir al súper a por
champán, no lo sabe nadie a priori.

En todo caso, un simple vistazo al pasado basta para comprobar
que las transformaciones sociales normalmente tienen un
comportamiento sísmico; el juego constante de tensiones entre
contrarios va produciendo pequeñas descargas contenidas, pero
grandes recargas de energía larvada que cuando se desata hace que
colapse, en mayor o menor medida, el andamiaje que soporta los
diversos decorados de la convivencia social.

Las crisis acaban repercutiendo en el mundo de lo real, y afectan
a la vida de la gente; un obús que cae cerca de la cafetería donde te
estás tomando una tostada es real, o no tener para comer como
habías tenido siempre, o no poder calentar tu casa. Pero, a
diferencia de los terremotos de verdad, lo que colapsa en las
convulsiones sociales pertenece al mundo mental. ¿Qué es el dinero?
O la Constitución, el gobierno, la jerarquía, las virtudes éticas, la ley,
la patria… Convenciones, constructos, creencias, valores: pajas
mentales.

Me permito esta pequeña introducción porque voy a relatar el
acontecimiento fatal que marcó definitivamente mi existencia cuando
la vida me puso en el epicentro de uno de esos fenómenos de



ensoñación: yo pertenecí al GRAPO en los últimos años de la década
de los setenta y, cuando tenía diecinueve años, asesiné (entonces
diríamos «ajusticié») a un coronel del ejército de tierra. Pasé
veintiún años en la cárcel.

A mediados de los setenta, España era un galimatías. La semilla
de la ensoñación ya germinaba en la sociedad, pero el embarazo era
de gemelos. Por un lado, estaban los jipis, los lisérgicos, los roqueros
y poperos, los del mayo del sesenta y ocho, los bucólico pastoriles
(solo se daban entre los nacidos y criados en la ciudad), los
macrobióticos, los drogotas y canuteros, los que iban a la India y te
decían que aquello era una maravilla (aunque añadieran que estaba
llena de ciegos y pobres) y los del amor libre. Por otro, estábamos
los responsables, los que creíamos que era posible y necesario
construir un orden social justo que florecería sobre los escombros de
la mendaz democracia burguesa y que liberaría a la clase obrera de
la opresión salvaje a la que estaba siendo sometida por quienes la
explotaban sin piedad. Era inevitable convertirse en combatientes
para acabar definitivamente con la oligarquía y el imperialismo,
situación que abriría un horizonte inédito y luminoso que permitiría
emerger al hombre nuevo. Ahí es nada.

Mi familia se instaló en Madrid el año de la muerte de Franco, el
inolvidable 1975 que nos trajo la pérdida del Sahara, tan querido de
su excelencia, y no por efecto del armamento pesado, sino porque
fue tomada por los integrantes de la Marcha Verde, una
extravagante legión de moros que iban de acampada con su cuscús
y sus pipas de kifi. También trajo la derrota de los americanos en
Vietnam; con esas imágenes que mostraban la salida de los últimos
yankis rescatados por helicópteros desde la azotea de la embajada
en Saigón, muchos pensamos que se trataba del declive de USA sin
podernos percatar de la importancia de otro discreto hecho de aquel
año: Bill Gates fundaba Microsoft en el garaje de un adosado. En
España, lo más destacable fue el fusilamiento de los últimos
condenados a muerte por el régimen franquista: tres muchachos del
FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) y otros dos de
ETA, y eso sí que marcó el comienzo del declive final, tanto de la
dictadura como del dictador. Dicen que murió con las botas puestas,



pero todo el país pudo ver que falleció tras dos meses de agonía,
rodeado de médicos y fetiches religiosos, hecho una piltrafa.

Recuerdo que mi madre se pasaba el día con los ojos como
platos. Traía panfletos que alguien había arrojado en el mercado
mientras compraba salchichón de Pamplona, que era el barato; se
cambiaba de acera cuando iba con Marucha de la mano si se les
acercaba un melenudo o una chica con minifalda… Por la noche, tras
la cena, le comentaba a mi padre que no estaba segura de si habían
hecho bien con lo de trasladarse a Madrid. Regresaron al pueblo
cuatro años más tarde, unos meses después de mi detención. En mi
familia mandaba mi padre, pero se hacía lo que quería mi madre.

Mi padre era un tipo tranquilo, reflexivo, de pocas palabras. La
mayor parte del tiempo, y ahora hablo de mi infancia, mirabas y no
le veías, pero sabías donde estaba; en el corral, en el huerto, en
misa, o, y esto era lo más frecuente, con las vacas, ya fuera
ordeñando, limpiando, echando el forraje… El caso es que siempre
estaba haciendo algo, aunque no fueran asuntos de trabajo, y lo que
hacía, lo hacía a conciencia. Por ejemplo, si estaba desayunando,
estaba desayunando, no como otros, que desayunan, leen el
periódico y cuidan de los niños al mismo tiempo. Y no digamos
cuando estaba escuchando el parte, que es como se seguía
llamando a los noticiarios de la radio.

Mi madre, sin embargo, estaba en todas partes, incluso donde no
tenía que estar; en el ayuntamiento, diciéndoles donde deberían
colocar los chiringuitos en las fiestas del próximo año para que no
molestaran tanto como en las de este, o ayudando a su cuñada a
organizar el cumpleaños de mi tío, o discutiendo con un vecino
porque no tenía atado a su perro.

Nosotros somos de un pueblo serrano de Ávila que no está ni
cerca ni lejos de nada, ni de la capital de su provincia, ni de Madrid,
ni de Talavera, ni de Segovia. Allí la guerra no causó tantos
destrozos como en otros lugares, pero la posguerra tardó mucho
más en disiparse, sobre todo si la comparas con Madrid, que fue
asediada y tomada a sangre y fuego. Seguramente eso tiene que ver
con el hecho de que mi pueblo no es un lugar de paso para ir a
ningún sitio.



Mis recuerdos son de imágenes descoloridas, de mis chirucas
raídas, del aula donde la señorita Mérida se esforzaba por hacernos
callar, del campo cubierto con las telarañas del rocío, o de cuando
acompañaba a mi padre a subir a las vacas para que agostaran en el
monte, donde decían que había lobos. O de olores, como el acre de
las letrinas o el de la menta junto a la fuente, o de colores, como el
de la sangre roja que salía por la nariz de mi hermano César el día
que se peleó con un gañán por defenderme. Yo era timorato y todos
decían que había salido a mi padre. César era como mi madre en
muchas cosas, pero no en todo; él era un optimista, y por eso decía
que había ganado en la pelea porque el otro muchacho había salido
con un dedo fracturado, y César se lo atribuía presumiendo de que
se lo había roto él con la nariz.

En cuanto a objetos, tengo dos en el recuerdo que permanecen
frescos: uno es el plumier del primer año, una cajita de madera de
dos pisos, llena con lapiceros, sacapuntas, goma de borrar, una
pluma y un frasquito de tinta. Nunca había visto tantas cosas nuevas
juntas. El otro es una zoqueta que había hecho mi padre para mí,
decía que para que le ayudara a segar con la hoz, que tenía unas
bonitas grecas grabadas al fuego. Me sentí importante, más que
cuando me dieron una copia de las llaves de la vaquería.

Volvamos; mi familia se vino a Madrid porque a mi padre le salió
un trabajo de portero en un edificio de gente bien que estaba en un
barrio nuevo, contiguo a lo que enseguida sería la M-30 pero que en
aquel tiempo era una enorme vaguada llena de charcos en los que
se escuchaba el croar de las ranas en primavera. Mi padre no quería
ni oír hablar de regresar al pueblo; prefería soportar a las vecinas,
con sus exigencias y su altanería, antes que a las vacas, por varios
motivos entre los que destacaban la rentabilidad, el horario y los
olores.

Mis padres rondaban los cincuenta, él por encima y ella por
debajo, Marucha vino con los dieciséis sin cumplir y Ricardo con
diez. Cuando ocurrió esto, César y yo ya teníamos una larga, o,
mejor dicho, intensa relación con Madrid. Todo venía de que el
hermano de mi padre, mi tío Ambrosio, a quien todos llamaban
Brosi, menos doña Aurora, era conserje de un edificio de mucho



postín cerca de la plaza de Roma, hoy (y también antes de Franco)
de Manuel Becerra.

Mi hermano César, que era tres años mayor que yo, perdió un
curso de pequeño porque había tenido tuberculosis, pero era muy
listo y muy buen estudiante. En el curso del 71/72 también estuvo
de baja varias semanas por una hepatitis y suspendió varias
asignaturas. Como era repetidor y no podía perder otro año, mis
padres le mandaron en verano a Madrid apuntándole a un curso de
recuperación, para lo cual contaron con el apoyo de mi tío Brosi, que
siempre se desvivía por echar una mano a mi padre y a su familia. Él
consiguió para mi hermano un apartamento en la buhardilla del
mismo edificio donde trabajaba y una plaza en un colegio de curas
no muy lejano, ambas cosas contando con la colaboración de doña
Aurora, la que le llamaba Ambrosio, que vivía en el tercero.

César se lo pasó tan bien ese verano que durante el curso
siguiente ya se encargó él de acabar con varios suspensos, a pesar
de ser capaz de sacar notables y sobresalientes, para que nuestros
padres le tuvieran que apuntar de nuevo al curso veraniego en
Madrid. Ya he dicho que mi hermano era la leche, un tipo
verdaderamente especial. No podía parar, era como si todo el tiempo
estuviera descubriendo tesoros; sabía que todo tenía anverso y
envés, límites, porqués y cómos. Recuerdo que en el pueblo había
un vecino que tenía muchas gallinas que siempre andaban
deambulando junto al camino sin que se asustaran de nadie, pero en
cuanto veían llegar a mi hermano, salían despavoridas.

Cuando mi tío se enteró de la intención de mis padres de volver a
enviar a César a Madrid para el curso veraniego, les confesó que el
chico era un bala perdida y que había tenido sus más y sus menos el
curso pasado, por lo que este, con un año más, le parecía
preocupante. Mi tío Brosi siempre se iba en agosto, precisamente
con doña Aurora y su marido, que tenían un palacete en Santoña,
donde les hacía de chófer durante las vacaciones. Añado aquí que
doña Aurora y su marido eran dueños de la mitad de los pisos del
edificio y que ella, a pesar de ese inseparable «doña», era una
mujer que llamaba la atención por donde pasara, por su elegancia,



que parecía suficiencia, sus modales y sus piernas, incluidas las
nalgas, que ella no se esforzaba en recatar.

La solución fue que yo acompañara a César ese verano; a mí me
vendría bien mejorar el nivel y relacionarme con otros muchachos,
porque yo era un chico muy bueno, eufemismo de tímido y apocado,
y a mi hermano le supondría un freno, o una responsabilidad, o un
anclaje a tierra, o no sé qué demonios se les pasaría por la cabeza a
mis padres, porque a César no le responsabilizaba ni frenaba ni
anclaba nadie, ya que él era, desde siempre, un chico travieso,
eufemismo de ingobernable. En definitiva, que pasé en Madrid el
verano del 73.

Aquí es donde supe que la historia camina con unas piernas en
unos sitios y con otras en otros. Madrid era deslumbrante, por su
inverosímil equilibrio entre la vejez señorial y la inocente
modernidad, por su tamaño, equivalente a miles de pueblos como el
mío, por su metro, por las escaleras mecánicas de El Corte Inglés,
por la plaza de toros de Las Ventas. Enseguida me di cuenta de que
Madrid era un mundo extraño y maravilloso, donde Dios y el «yo»
disminuían y todo se llenaba de otras cosas. Yo había oído hablar a
un andaluz, pero allí conocí el acento vasco, baturro, asturiano,
gallego… Y me percaté de que había otros papeles higiénicos que no
rascaban y otros jabones distintos de los adoquinados Lagarto.

Conocí a varios chicos del curso que vivían por mi barrio, y con
algunos congenié lo suficiente como para ir al cine o a ver
escaparates, aunque me mantenía en mi línea de discreción y
modestia. No era difícil sacarse algunas pesetillas para poder salir a
tomar unos perritos calientes o al cine, e incluso para comprarme un
bañador y acudir a la piscina municipal.

Las dos viviendas del primer piso estaban ocupadas por dos
hermanos, los Miranda. Uno de ellos, serio pero muy correcto, era
don Alfonso, que tenía un vivero de plantas con tienda en Canillejas,
además de varias fincas de cultivo. Le iba muy bien con su empresa
y disponía de una criada interna, una mulata cubana que me parecía
enorme, y se movía en un mercedes último modelo. El otro era don
Manuel, del que decían que era viudo, pero que en realidad se había
quedado solo porque su mujer era venezolana y se había escapado a



su país con un escultor. Tenía dos hijos gemelos de la edad de César,
Rogelio y Raimundo, y una hija llamada Remedios que vivían con él.
Mis tres erres, decía don Manuel. Este tenía un negocio de
carpintería especializado en marcos y bastidores para cuadros que
ocupaba toda la planta baja de nuestro edificio, con una pequeña
tienda que daba a la calle y un gran taller con almacén en el interior.
Allí es donde me sacaba unas perrillas porque con frecuencia me
llamaban para hacer cosas básicas, como barnizar tablones, recoger
virutas o descargar los camiones con tableros y materiales.

Al acabar el verano regresé al pueblo, pero Cesar se quedó en el
apartamentito de Madrid porque empezaba la universidad. Se había
matriculado en Ingeniería de Montes por empeño de mi padre y
acabó suspendiendo la mitad de las asignaturas del primer curso,
esta vez sin formar parte de ninguna estrategia.

Al llegar el siguiente verano volví a Madrid, pero César no me
recibió igual; no es que le sentara mal, porque era un tipo
tremendamente positivo, pero no me negó que mi presencia le
originaba ciertos inconvenientes. Peor fue cuando le conté que en
esa ocasión yo también me quedaría el curso siguiente entero para
hacer el COU, y desde ese momento no dejó de darle vueltas a la
idea de buscarse otro alojamiento. Mi hermano tenía diecinueve
años y yo quince.

No me fue difícil encontrar la explicación; por las tardes
comenzaba una procesión de visitantes que por momentos adquiría
tintes carnavalescos. Venían todos a partir de las cinco, que era
cuando mi tío Brosi dejaba la conserjería.

Era notorio que mi tío se preocupaba de nosotros con denuedo, y
eso resultaba natural, pero que lo hiciera con la ayuda de doña
Aurora y de su marido a semejante nivel no lo era tanto. Él, por
ejemplo, nos había matriculado en el colegio y hablaba con los curas
cada vez que teníamos un problema, y ella hacía que la asistenta
subiera a la buhardilla de vez en cuando para darle un repaso y para
ver cómo teníamos la nevera para que los del súper nos subieran
algunas cosillas. La misma buhardilla, que originalmente había sido
una especie de trastero grande al que habían dotado de una
cocinita, un pequeño cuarto de baño y un par de tabiques más, era



de su propiedad y nos la prestaban sin cargo. Un día le dije a mi
hermano que esa pareja, a pesar de ser unos representantes de la
abominable alta burguesía, y de tener explotado a nuestro tío, no
eran mala gente. César puso cara de idiota.

—¿Qué pareja? —dijo.
—Doña Aurora y su marido, ¿cuál va a ser?
Mi hermano me bañó con una mirada despectiva para decir:
—Pero Gabi, ¿estás tonto?, no ves que el marquesito —que es

como llamaba al marido de doña Aurora— es maricón perdido.
No sé si se hacían los tontos o si les importaba un pepino, pero

nunca dijeron nada, y eso que lo de nuestra buhardilla era una
autentica pasada. Venía, por ejemplo, una pareja de
norteamericanos muy simpática, ella chicana y él puertorriqueño,
que trabajaban en la base de Torrejón y que se dedicaban al tráfico
de objetos de USA difíciles de conseguir aquí, trocándolos por
cocaína para los soldaditos; eran cocainómanos perdidos. Venía
mucho también un chaval joven, guapo, educado y muy risueño,
aunque esto último no resultara precisamente afortunado porque le
faltaban por lo menos siete piezas dentales y cuando se reía era
inevitable preguntarse cómo podría ese chico comerse un entrecot;
se hacía al menos dos porros por hora. Este tenía una furgoneta,
una burra, como decía él, con la que se dedicaba a hacer giras de
grupos de música llevando los instrumentos, y en alguna ocasión le
conseguía trabajos de carga y descarga a mi hermano. Un día vino
con su novia, una chica esbelta, descarada, de ojos verdosos y
melena rubia asilvestrada. Estaban muy contentos porque ella había
venido de Marruecos y se había traído varias bolas de un hachís que
decían que era muy bueno porque era culero. Cuando supe que el
apelativo hacía referencia al lugar donde se alojaban las bolas para
pasar la frontera, tuve un ataque de priapismo que me duró dos días
y que me impedía mirarle a los ojos a la muchacha aquella.

—Es un chico muy serio tu hermano —le dijo una vez a César,
conteniéndose la risa.

—Es que es comunista —contestó él sin prestarme la menor
atención.



Había otro que a veces aparecía por casa con una bolsa llena de
bolas de opio, o, técnicamente, cápsulas de adormidera, que recogía
en la Casa de Campo, al otro lado de la valla de un centro oficial de
cultivo, donde se daban espontáneamente demostrando la eficacia
de la polución procreativa de los vegetales. Este era compañero de
carrera, y supongo que, como mi hermano, iba por Montes, como
llamaban a su facultad, para vender la resina y poco más.

No sigo porque creo que es suficiente como para hacerse una
idea de que la fauna era amplia y variada, pero añado a dos
personajes más por una cuestión de cercanía. En el quinto piso, o
sea, justo debajo de nuestra buhardilla, vivía Edy, un hombre joven,
pero bastante mayor que nosotros, que le daba a todo: la coca, el
caballo, el hachís, y toda la gama de alcoholes destilados, con
preferencia por el tequila. Era profesor en una universidad privada,
del Opus, decían, y se trataba de un tipo inclasificable porque tenía
al mismo tiempo los atributos de todo tipo de jóvenes del momento,
es decir, que era pijo, drogota, bastante jipi, un poco gilipollas,
macrobiótico, comunista revolucionario (de boquilla) y todavía
aspiraba a encontrar a una que estuviera medio buena y dispuesta a
formar una familia, pero mientras no se le apareciera se mostraba
firmemente partidario del amor libre. Cuando mi hermano y sus
colegas tenían algo para vender, como se lo pasaban al doble de su
precio, hacían ruido y ponían la música alta para que subiera, pero
en caso contrario, pisaban con discreción para que no apareciera,
porque decían que era un plasta; le gustaba el jazz y le encantaba
contarle al primero que pillara los detalles de los viajes que había
hecho por todo el mundo, sobre todo lo de los tres años que había
pasado en Kandahar con los pastunes.

La otra era la vecina del segundo, que estaba convencida de que
era la novia de mi hermano, pero él se extrañaba cada vez que yo se
lo decía.

—¿Novio? ¿Eso te ha dicho?
—Pues sí —le aseguré secamente—. Algún motivo tendrá, digo

yo.
—Alguno sí, pero no todos —y se quedaba tan ancho.



Con César no era fácil razonar, no porque fuera tonto, sino porque
tenía otra lógica.

—Pues no estaría mal que le aclararas las cosas. Cuando no estás
tú, viene y yo no sé qué decirle.

—Y qué quieres que le haga yo —me dijo. Luego me miró como si
se acabara de dar cuenta de algo—. Mira, yo no soy celoso; si
puedes cepillártela, te la cepillas. Te digo una cosa, folla de
maravilla.

La chica, que estudiaba Farmacia, era guapa y brillaba, como
esas muchachas en flor de las que Proust decía que «estaban
henchidas, rebosantes de esa juventud que es menester gastar en
algo», pero destacaba, sobre todo, por su candidez. Aparecía en
cualquier momento y César la recibía siempre bien, aunque luego,
como iba a su bola, no la hiciera ni puñetero caso.

Una vez, cuando mi hermano se había ido a una comuna de no sé
dónde a pasar unos días, llamó a la puerta para preguntar si ya se
había puesto en contacto conmigo y había dicho cuando volvería.

—No. Ya sabes cómo es.
—¡Que si lo sé! —respondió—, si es mi novio. ¿Tienes una

cervecita?
La permití pasar y fue directamente a la nevera. Luego me largó

unas cuantas alabanzas de mi hermano, sacó unos papeles
arrancados de un bloc donde había escrito largas poesías llenas de
tópicos amorosos dedicadas todas ellas a mi hermano y me las fue
leyendo mientras escuchábamos a Serrat. Entre Penélopes y
Mediterráneos me preguntaba qué me había parecido cada vez que
terminaba de leerme una y luego, sin esperar respuesta, hacía un
escueto previo de la siguiente, del tipo «esta no es muy buena, pero
tiene mucho sentimiento; dice así:», o «esta me encanta, ya verás».
Y le cogió el gusto enseguida, por lo que desde entonces subía dos o
tres veces al mes, cuando sabía que mi hermano no estaba en casa.
Lógicamente, ni se me pasó por la cabeza intentar comprobar las
habilidades que mi hermano le atribuía.

Como queda dicho, cuando mis padres se mudaron en agosto del
75, mi hermano César ya era un aventajado representante de la
corriente disfrutona del final de la dictadura, en tanto que yo solo



apuntaba maneras como futuro cambiador del mundo, terreno en el
que habría de llegar, no lejos, porque no pude salir en mucho tiempo
de una especie de triángulo de las Bermudas formado por Soria,
Zamora y Herrera de la Mancha, con Carabanchel de epicentro, sino
arriba, muy arriba, casi a la cima del Himalaya de la ensoñación.

Como todos los chicos de aquel tiempo, ya había tenido contacto,
insano y fragmentado, con la realidad oculta de un país herido y
callado. Era inevitable. Nunca pude olvidar un hecho de mi niñez que
me impactó; había un hombre, jovial y pobre, que trabajaba en lo
que podía, como peón en la recolecta de lo que fuera, higos o
centeno, descargaba camiones de leña antes del invierno o de abono
de vaca, o sea, de mierda de vaca, en primavera, o, ya digo, en lo
que fuera. Siempre hablaba con una sonrisa, pero mirando al suelo
cuando lo hacía con los mayores del pueblo. El problema era que por
la noche, en la cantina más cutre, se le soltaba la lengua.

A los niños, cuando nos pillaba bien, en un descanso de los
juegos o fumando a escondidas en algún rincón, nos hablaba de
Rusia, nos decía que no nos creyéramos que eran unos demonios,
sino que allí los trabajadores eran libres y respetados. Alguna vez,
los mayores de la pandilla, que ya le conocían, le tiraban de la
lengua para que contara cosas de la guerra y él decía que estuvo
luchando en Teruel y en Madrid, y que una vez salvó el pellejo
porque permaneció escondido en unos matorrales durante dos días
sin salir, y que si le hubieran pillado, le habrían cortado los testículos
como habían hecho los moros de Franco con el soldado que iba con
él.

Un día amaneció atado a la fuente de la plaza. Casualmente
pasamos por allí porque mi padre necesitaba comprar algo y le vi la
cara ensangrentada y desfigurada por los golpes. Mi padre me
prohibió bajar del carro, se acercó al pobre desgraciado y lo desató.
Algunos vecinos se lo recriminaron, haciendo burla de la lengua
suelta de aquel hombre. Vino también el cura y ayudó a mi padre a
lavarle la cara y a darle ánimos, y luego aparecieron dos guardias
civiles y vi cómo mi padre se les encaraba levantando la voz. Por
entonces todo el mundo tenía pánico a los guardias y me temí lo
peor, pero el cura se unió a mi padre y ellos se retiraron.



En casa le pregunté que si él había ido con Franco cuando la
guerra y negó con la cabeza. Le dije que si había sido rojo y me
contestó que no con rotundidad. Le pregunté inocentemente que
entonces con quien había ido en la guerra y se limitó a decir con
cierto aire de tristeza que con Dios. Mi madre, que estaba haciendo
croquetas, se metió en la conversación y me dijo:

—Papá luchó con Franco. Y no preguntes más.
En Madrid la cosa era aún más patente. El primer verano ya había

conocido al dueño de una modesta papelería donde los alumnos
íbamos a comprar lapiceros y cuadernos. El señor era callado,
encogido, de aspecto famélico, calvo y con unas gafas que se le
bajaban constantemente y que le aumentaban el tamaño de los ojos
de un modo exagerado. Le llamábamos Rompetechos y nos contaba
que le dieron un tiro en el pecho durante el asalto al Cuartel de la
Montaña y que le evacuaron al hospital en un tranvía que no dejó de
hacer todas sus paradas. Resulta escalofriante pensar que, en ese
momento, a mediados de la década de los setenta, todas las
personas que me pudiera encontrar que contaran con unos
cincuenta y cinco años habían vivido la guerra siendo veinteañeros,
y la mitad la habían perdido.

Incluso con los Miranda me encontré con los fantasmas de la
guerra. Además de trabajar con don Manuel en la carpintería
comencé a hacer algunos trabajos para don Alfonso, sobre todo en
invierno, cuando había que trasplantar los ejemplares jóvenes a
unas macetas más grandes. Me veía trabajar sonriendo y les
indicaba a los demás:

—Veis como se nota que este es de campo, no como vosotros,
que parecéis señoritas.

En la carpintería trabajaba en contacto con los dos gemelos, que
se llevaban fatal. En una ocasión hablamos a fondo de política y yo
me declaré de izquierdas. Rogelio me dijo que él era del PC y que su
abuelo había sido fusilado por Franco. Unos días más tarde,
regresando del vivero en el coche con don Alfonso, dieron una
noticia sobre el ingreso del Caudillo en un hospital. Eso ocurrió
meses antes de la enfermedad terminal de Franco, cuando fue
ingresado con una tromboflebitis motivada por haber permanecido



demasiado tiempo sin moverse del asiento viendo los partidos del
mundial de futbol en la televisión. Don Alfonso sonrió con cierta
amargura y dijo algo así como que a ver si palmaba ya de una
puñetera vez. Yo le dije que su sobrino Rogelio me había hablado de
que a su abuelo lo habían fusilado los franquistas.

—¿Se refería al padre de usted, don Alfonso? —me atreví a
preguntar.

Me contestó que sí y me contó que su padre había sido alcalde de
un pueblo cercano a Medellín, y que fue conducido a la plaza de
toros de Badajoz cuando llegaron las tropas del entonces coronel
Yagüe, donde fue fusilado en aquel sanguinario episodio.

—Tú no serás franquista, ¿verdad? —me dijo girando la cabeza
sin dejar de conducir.

—No, señor, soy republicano.
Me miró con ternura contenida.
—Pues entonces ten cuidado.
Durante el COU, mis inclinaciones se acentuaron mucho. Había

chicos que te decían que eran de la organización de estudiantes del
FRAP, otro que tenía un hermano en la cárcel que era trotskista y
alguno que su padre era del PCE. Yo me estaba familiarizando ya
con lo de que los comunistas de Carrillo eran revisionistas, y los
llamábamos los revis, con lo de que todos los que no apoyaran, de
obra y de palabra, el camino a la revolución eran unos
pequeñoburgueses lameculos de la oligarquía y con lo de que todos
los males del mundo eran atribuibles al imperialismo yanki, que eran
los tres mantras principales. Lo de la dictadura del proletariado era
para luchadores más concienciados, como se decía entonces; ya
llegaría.

Mi hermano César, a pesar del cariño que le tenía, era un
pequeñoburgués depravado. Mi familia, pese al afecto que me unía a
ella, era un exponente claro de la pequeña burguesía colaboradora
con la oligarquía. Yo mismo, aunque no me quería mucho, todavía
era un pequeñoburgués lleno de contradicciones. Tan pronto iba al
cine a ver La batalla de Argel como La leyenda de la ciudad sin
nombre, donde Lee Marvin y Clint Eastwood compartían a Jean
Seberg, mujer que pasó a engordar el catálogo mental que usaba



cuando iba al servicio. Con la música y la literatura, igual, tanto
escuchaba el Massachussets de los Bee Gees como a Silvio
Rodríguez, y me devoraba Love History después de leer Réquiem por
un campesino español.

En general, pasaba desapercibido para todos; para los rojos, que
nunca discutían sobre la pureza del leninismo mirándome a mí; para
los jipis, que me saltaban cuando se pasaban un porro, y para los de
los guateques, que me pedían que bailara con su novia cuando se
iban a mear.

Tampoco concitaba la atención de mis padres, que estaba
focalizada en César, porque les llegaban inquietantes noticias de su
disipada vida, y en Marucha, que vivía una prometedora pubertad
que había convertido a mi madre en una centinela constante de su
virginidad. Y en Ricardo, claro, que aún era un niño por entonces.
Sin embargo, el hecho de estar mínimamente concienciado me hacía
sentir mejor por dentro, compensando el que nadie me echara
cuentas, y comenzaba a mirar por encima del hombro a los demás.

En aquel verano del 75 las hormonas rebotaban por todas partes
en el interior del cuerpo de ese buen chico que era yo y, cuando
regresé al pueblo para ayudar a mis padres con el traslado, tuve un
reencuentro desafortunado con los de mi pandilla de siempre. Solo
duró las dos semanas que permanecí allí antes de regresar a Madrid
para cursar primero de Derecho en la Complutense.

Para aquellos chicos yo había pasado a ser una especie de
desertor, se manejaban ante mí con unas claves de complicidad que
me orillaban y se mofaban de mi madrileñización llamándome chulito
y listillo; supongo que algo de envidia circulaba por la pandilla. Yo
nunca había sido uno de los cabecillas, como ya he dicho, pero
mientras estuvo en el pueblo mi hermano César nadie me chistaba.
Lo paradójico era que yo, rechazado por capitalino en mi pueblo, no
había logrado deshacerme en Madrid de la etiqueta de pueblerino,
con lo cual empezaba a sentirme un tanto apátrida.

Fue con Milagros, que ya se había asomado definitivamente a la
adolescencia, como mostraban abiertamente su busto y sus
maneras, con la única persona que sintonicé. Tuvimos un par de
paseos por la orilla del río en los que me preguntaba por las cosas



de la capital, como decía ella, jugando con una ambigüedad de
miradas que tan pronto eran acelerador como freno. Yo intenté
besarla y a punto estuve de llevarme una galleta; entonces aún no
había cumplido los dieciséis y no había alcanzado mi altura, y ella
me sacaba casi una cabeza.

Agosto vivía sus últimos días en una calma discordante con lo que
venía pasando y con lo que todo el mundo suponía que tenía que
pasar, o esperaba que pasase. Era como si el mes quisiera irse de
puntillas, igual que se iba la luz en las tardes apacibles. Mientras
tanto, mis padres se acomodaban a la vivienda que ocupaban en la
planta baja y a una urbe que se les hacía mastodóntica con un
cosquilleo en las tripas que les tenía todo el tiempo en guardia.

Por supuesto que no se planteó en ningún momento que César y
yo dejáramos la buhardilla; en el piso de la portería de mis padres
no había sitio para nosotros y cualquier otra alternativa, como
alquilar un piso o alojarnos en un Colegio Mayor estaba fuera del
alcance de la modesta economía de nuestra menos que
pequeñoburguesa familia.

La calma se acabó con la llegada de septiembre, pero fue como si
se despertara un gigante perezoso poco a poco, hasta llegar, en
pocas semanas, a cotas inusitadas. El hecho determinante fue el
fusilamiento de los cinco jóvenes del FRAP y de ETA, y lo que ello
acarreó, como el asalto a la embajada de España en Lisboa, que fue
incendiada por una turba enfurecida, o el asesinato de cuatro
policías el primero de octubre. Esto ocurrió la mañana del mismo día
en que el franquismo había convocado una manifestación de apoyo
al régimen en la plaza de Oriente de Madrid. En su momento nadie
reivindicó esta acción y el país entero estaba tan conmocionado
como desconcertado. Un año después apareció un grupúsculo que
se dijo autor y que tomó su nombre precisamente de aquel suceso:
Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, GRAPO. Por
eso, cuando yo coqueteaba con la organización de jóvenes
estudiantes del PCE(r), la ODEA(Organización Democrática de
Estudiantes Antifascistas), no teníamos ni idea de que nuestros
iluminados dirigentes ya habían decidido pasar a la lucha armada.



Hoy resulta evidente que una decisión así es demencial, pero en
aquel tiempo era igual de demencial, pero menos evidente; el IRA,
la Baader Meinhof, las Brigadas Rojas italianas, el Che Guevara y las
guerrillas latinoamericanas, por el mundo, y el FRAP, el MPAIAC
canario, la ETA, Terra Lliure y varios grupúsculos libertarios en
España, ponían de manifiesto que el contexto era muy distinto.

Como ya he dicho, tras el verano del 75 siguieron la muerte de
Franco, la pérdida abrupta del Sahara, el harakiri del régimen
franquista inversamente proporcional a la metamorfosis del partido
comunista, la llegada de Suárez y las promesas de democracia.

Iba a la facultad casi todos los días, pero no había clases casi
nunca. Se celebraban asambleas en las que los mejores oradores de
los infinitos partidos izquierdistas se adornaban con intervenciones
enfervorizadas; se salía de la facultad formando una piña, al grito de
amnistía y libertad, hasta que la aparición de los antidisturbios
provocaba la desbandada; se pasaban las citas de manifestaciones
sorpresivas en las calles de la ciudad, que llamábamos comandos,
donde la policía solía estar esperándonos. Y entre evento y evento,
pasábamos el rato en la cafetería de la facultad. Allí los diversos
grupos se dedicaban a pegar en las paredes unos cartelones
enormes con grandes parrafadas, a modo de periódicos murales que
los maoístas llamaban dazibaos, si no recuerdo mal. En ellos, los
partidos no solo exponían sus propuestas, sino que aprovechaban
para atacar a los demás partidos revolucionarios llamándose unos a
otros izquierdistas, sectarios, vendidos al sistema, cobardes,
maximalistas, mamporreros y, por supuesto, pequeñoburgueses.

En la primavera del 76 decidí comprometerme con la salvación de
la humanidad dando el paso a la militancia. Alguna vez me han
preguntado, desde que salí de la cárcel, por qué me afilié al GRAPO,
y lo voy a relatar aquí brevemente, pero antes quiero aclarar que al
GRAPO no se afiliaba nadie; se ingresaba, porque era una banda
armada. Uno se afiliaba a un partido y yo lo hice en el PCE(r) a
través de su organización estudiantil ODEA. Además del histórico
PCE había más de quince partidos comunistas. El nuestro tenía la
erre de reconstituido, pero los había con varios apellidos y diversos
matices que a los profanos les costaba entender, pero que para



nosotros mostraban diferencias abismales. Paradójicamente, cuando
uno está cegado por una ilusión, lo poco que vislumbra lo ve a
través de una lupa. Eso explica que hubiera, por poner solo un
ejemplo, unos cinco partidos trotskistas. Lo de la Santísima Trinidad
del catolicismo es una broma si lo comparamos con la proverbial
facilidad de la izquierda radical para aplicar a su ideario los principios
propios de la física cuántica.

En una ocasión vinieron tres tipos que no eran de Derecho a
colocar un cartel enorme en la cafetería. Uno se quedó entre la barra
y la puerta en actitud vigilante y los otros se aplicaron rápidamente.
Reconocí en el que se quedó al hermano mayor de uno de los chicos
que había sido compañero mío en el pasado curso de verano. Era un
joven sobrio, de mirada profunda y firmes convicciones. Había
organizado unas charlas con la apariencia de debate, pero que eran
de proselitismo y adoctrinamiento, para acercarnos a la OMLE
(Organización de Marxistas Leninistas Españoles), que ese mismo
verano celebró un congreso para convertirse en el susodicho PCE(r).

Antes de que sus compañeros se le unieran junto a la barra de la
cafetería le llamé por su nombre desde la distancia y enseguida me
di cuenta de que había metido la pata por la cara que puso. Les dijo
a sus compañeros que se adelantaran un poco, me hizo un gesto
para que fuera con él y caminamos por el largo pasillo entre corrillos
de futuros abogados.

—No vuelvas a llamarme por mi nombre —me dijo sin
contemplaciones—. Nunca.

—Perdona —dije sin tener muy claro por qué se lo pedía—. ¿Te
acuerdas de mí?

—Pues claro. Gabriel. Uno de los mejores discutidores de aquellas
charlas. ¿Ya te has afiliado con nosotros?

—No.
—¿Y a qué esperas? —se apresuró a decir con un tono amistoso.
—No lo tengo claro.
—Ah —dijo pasando al modo indiferencia—. ¿Querías algo?
—Solo saludar.
—Pues saludados estamos.
—Aquí no tenéis a nadie vuestro, ¿verdad?



Los otros habían llegado a la puerta de salida y le interrogaban
con gestos sutiles. Él les pidió un momento.

—No —respondió—. ¿Quieres que te monte una cita con un
compañero de la ODEA y lo hablas con él?

—Vale.
—Mira —dijo resueltamente—, el próximo miércoles a las ocho de

la tarde en la puerta del cine Lepanto, en el metro Pueblo Nuevo.
Llevarás un periódico Pueblo y si alguien te pregunta dónde está la
plaza de Ventas le dices que no lo sabes, que eres de Segovia. ¿Te
acordarás?

—Pero yo soy de un pueblo de Ávila.
Sonrió y me apretó el brazo cariñosamente.
—Qué más da, solo es para que os reconozcáis. Y no le digas a

nadie cómo te llamas. Ni de dónde eres ni nada. A partir de ahora te
llamas… —lo pensó un momento—, eres Ernesto, ¿te parece?, como
Hemingway.

—Vale.
—Bienvenido.
Me dio un medio abrazo y salió tras sus compañeros. Resultaba

admirable su arrojo y su firmeza, pero regresé a la cafetería
pensando que había algo de prepotencia en el barrunto de que yo
ingresaría en su organización. Al regresar me acerqué a leer el
cartel. Había otros dos chicos haciendo lo mismo. Se trataba de un
panfleto mural en el que se podía leer que los partidos llamados de
izquierda se disponían a rendir pleitesía a la monarquía franquista
representada por el pelele Juan Carlos, que prometía traer la
democracia burguesa como tapadera de los oligarcas para engañar
al pueblo sin que nada cambiara; que la recién creada «Platajunta»,
fusión de la moderada Plataforma, liderada por el PSOE, con la Junta
capitaneada por el PCE, era un vulgar paripé y la demostración de
que la verdadera izquierda estaba siendo traicionada. Concluía con
una llamada a todos los trabajadores y estudiantes para que se
levantaran en armas. Los alumnos que estaban a mi lado
comenzaron a reírse.

—¡Estos están como una puta cabra! —dijo uno de ellos.



Desde el comienzo de curso, además de sobrellevar los dislates
de mi hermano, de visitar a mi familia para contribuir a la estabilidad
de mi madre y de mi selvática dedicación en la facultad a desbrozar
conceptos, también me ganaba unas pesetas como ayudante de mi
padre cuando hacía alguna chapuza para los vecinos de su finca.
Solo nos dedicábamos a cosas básicas de carpintería, albañilería y
fontanería. Lo de la electricidad, a mi padre no le gustaba nada.

En una ocasión fuimos a hacer un trabajito en uno de los pisos
donde vivía un matrimonio con varios hijos, uno de ellos ya era
conocido mío desde hacía tiempo. Se llamaba Pancho, era trotskista,
decía él, y estaba empeñado en hacerme de la Liga Comunista
Revolucionaria. Tenía una hermana un par de años mayor que
nosotros, delgada, ojerosa y de movimientos pausados, que me
hablaba poco y solo con monosílabos, tratándome con desdén
seguramente porque notaba que yo la miraba con disposición.

En mayo del 76 la federación de sindicatos estudiantiles organizó
un festival de música en la Autónoma de Madrid. Yo acudí con varios
compañeros de la facultad, entre los que estaba una chica con la
que cruzaba miraditas y confiaba en soltarme con ella en el evento.
Aquello era una barbaridad; acudimos más de ochenta mil personas
a pesar de que casualmente se había estropeado la línea de trenes
de cercanías. Actuaron muchos grupos y cantautores, como Víctor
Manuel, Labordeta, Luis Pastor, Pi de la Serra o Raimon. Se
descolgaron pancartas gigantes, se corearon canciones haciendo
cadenetas con las manos, corrieron los porros, se gritó «amnistía»,
«libertad», «el pueblo unido jamás será vencido» y todo el amplio
repertorio del momento. Fui a por cervezas y cuando trataba de
regresar cargado con cuatro vasos de plástico rebosantes, no les
pude encontrar.

Me topé con Pancho, que estaba con una pandillita entre la que
se encontraba su hermana y decidí recalar allí. Fui bien recibido por
las birras que llevaba. Ella me había visto pero no me echaba
cuentas, como siempre. La vi bailar cantando, con una camiseta de
raso sujetada por dos cintas a los hombros que me hacía pensar que
si la frescura se encarnara en algo, sería en esa chica, y sospecho
que sin la camiseta lo hubiera jurado. Me puse junto a ella



disimuladamente cuando le acababan de pasar un porro y cuando se
giró para dar el pase a su vez y me vio, dio un respingo.

—No te vas a marear, ¿verdad?
Le ofrecí una sonrisa tipo Bogart negando con la cabeza, me pasó

el cigarro y no volvió a mirarme en toda la tarde. Me mareé tanto
que dije que iba al servicio, para no hacer el ridículo, y no regresé.

Pancho me invitó, días más tarde, a un encuentro de
simpatizantes con el adoctrinador de turno para ingresar en la LCR,
y yo me sentía proclive, porque tanto su mensaje de revolución
permanente como la hermana de mi amigo me resultaban atractivos.
Desde luego, la posibilidad de estrechar el contacto con ella tuvo su
peso en la decisión de acudir, pero esta cita y la de la ODEA eran la
misma tarde, si bien la primera era a las siete y la otra a las ocho.

El día de la cita Pancho me había convocado en un parque
cercano para ir juntos, después de aleccionarme sobre las medidas
para salvaguardar la clandestinidad. Llevaba un cuarto de hora
esperándole cuando vi que se me acercaba su hermana, que venía
sola. La posibilidad de que un cambio de planes hubiera hecho que
fuera ella la que me acompañara se disipó al instante, en cuanto se
dirigió a mí sin previo saludo ni cortesía.

—Oye, que mi hermano no puede venir, que lo sepas.
—Ah. ¿Y qué le pasa?
—Que se le ha puesto la cara hecha un Cristo.
—¿Cómo?
—Lleva unos días con dolor de muelas y se ha ido al dentista a

ver si le puede atender.
—Vaya. ¿Y tú no vas?
—¿Al dentista?
—A la reunión.
—¿A lo de los trotskistas? —dijo con asombro—. ¿Tengo cara de

gilipollas o qué?
—Oh —balbucí desconcertado—. Pensé que tú también…
—Soy socialdemócrata —concluyó, girándose para regresar.
—Espera. ¿Vas hacia tu casa? Te acompaño y tomamos algo, si

quieres.
Me miró de lado.



—¿Tomar algo tú y yo?
—Y discutimos de eso, si te parece.
Dio un paso hacia mí y se cruzó de brazos un instante.
—A las de mi edad —dijo, inclinándose ligeramente hacia mí y

usando un tono inusualmente afable— nos gustan más mayores.
Búscate una de quince, mejor.

Me tocó la nariz con la punta de su dedo índice, se supone que
cariñosamente, y se largó con paso rumboso. Miré mi reloj lleno de
ira y decidí acudir a la otra cita.

Y esa es la verdad; si acabé en el GRAPO, y no en la LCR, fue por
una cuestión odontológica. No sé qué hubiera sido de mí, ni si
hubiera logrado llegar a ser un buen trotskista, pero muy
probablemente si el gilipollas de Pancho hubiese ido al dentista a su
debido tiempo, yo habría tenido posibilidades de acabar como la
mayoría de ellos, abandonando sin traumas lo que no pasaba de ser
un devaneo intelectualoide, e incluso con alguna probabilidad de
haberme acostado con su hermana; pocas, poquísimas, pero
muchas más que apuntándome con los iluminados.

Claro que también existe la posibilidad de que nos hubiera pillado
su novio socialdemócrata, o de que me hubiera ocurrido cualquier
otra fatalidad, y yo me hubiera quedado tuerto o manco para el
resto de mis días. Con el destino nunca se sabe. El mío me llevó a
una reunión en la que aprecié el calor de la camaradería y en la que
presentí lo maravilloso que podría llegar a ser el hecho de
encontrarle sentido a la vida.

Me integré en un grupo formado por seis o siete compañeros, con
un responsable que además de coordinarnos hacía de enlace con la
dirección, o eso nos explicaron. Unos meses más tarde acabé
comprendiendo que ese responsable era la dirección, y que con
quien se coordinaba era con el partido, que pretendía penetrar en la
sociedad a través de lo que llamaban organizaciones de masas, en
este caso, de estudiantes.

Teníamos una reunión semanal, en un parque o en un local
concurrido, donde no llamáramos la atención, haciéndonos pasar por
compañeros de clase, o de club de montañismo o algo así; se
establecían coartadas en cada reunión por si viniera la policía. Había



un espacio para el debate de ideas en el que el responsable nos
dejaba hablar un poco para ver por dónde nos afloraba el
pequeñoburguesismo, o sea, para saber de qué pie cojeábamos
cada uno, pero que en realidad finalizaba siempre con el discurso
adoctrinador en línea con las directrices del partido.

El segundo punto era el de agitación y propaganda. Todas las
semanas planeábamos una acción para llegar a las masas, o las
masas populares, o el pueblo, o el proletariado, en fin, que tenía
varios nombres, pero todo era lo mismo: los evangelizadores, que
éramos pocos, pero claros y valientes, actuábamos como la lumbre,
y la sociedad como una enorme olla llena de agua fría que nosotros
íbamos a calentar. No importaba que fuéramos una pequeña llama,
porque bajo la égida de nuestros sabios dirigentes acabaríamos
siendo un fuego descomunal.

Este punto finalizaba con una cita para llevar a cabo la iniciativa
que fuera, y esta dependía de lo que se estuviera cociendo en cada
momento en la sociedad: que había habido movilizaciones en
Medicina con detenidos, pues íbamos para allí a poner una pancarta
exigiendo la libertad; que Nicolás Redondo iba a Sociología a dar un
mitin, pues a llenarlo todo de panfletos denunciando a los
sindicalistas vendidos, y así semana tras semana.

En mis inicios solo se me permitía participar en acciones sencillas.
En los momentos de tranquilidad, cuando íbamos o volvíamos, yo
aprovechaba para hablar de otras cosas, como de cine o de
literatura, con una chica cuyo nombre de guerra era Marta. Ella, que
era pequeña de cuerpo y modesta de carácter, en los momentos de
acción se comportaba con un arrojo y una decisión que nos dejaba a
todos atónitos. Era amable conmigo, me escuchaba, me sonreía y
me miraba a los ojos, pero un día que le dije que el nombre de
Marta me encantaba, que me resultaba muy sonoro y apropiado
para ella, me miró con una sonrisa y me dijo:

—No sé si estás ligando, pero si es así, lo siento; el camarada —y
aquí señaló a nuestro responsable de grupo— y yo somos
compañeros.

El camarada, que nos estaba escuchando, me ofreció una sonrisa
tibetana.



Entre que yo era muy tímido, que no sabía ligar y que en nuestro
ámbito predominaba un puritanismo excesivo, seguía siendo virgen,
pero no lo vivía con ansiedad, seguramente porque en casi todo lo
demás obtenía recompensas insólitas para mí hasta entonces.

Comencé a participar en acciones más arriesgadas y pronto
destaqué por mi osadía. En realidad, todo venía de que en un par de
ocasiones me arriesgué a hacer lo que a los otros les parecía
demasiado peligroso, como subirse a la azotea de un edificio alto y
descolgar una pancarta con una sujeción precaria, o acercarme por
detrás a un grupo de policías a caballo en los comedores del campus
y arrojar una bolsa de bolas de rodamiento. Los compañeros lo
celebraban con júbilo en la cita de seguridad posterior.

—¡Habéis visto como aplaudía toda la vasca cuando Ernesto soltó
la pancarta! —decía uno.

—¡Qué pasada, tronco! Se han caído por lo menos tres caballos
—decía otro, sobre el segundo episodio.

Antes de cada acción el responsable nos juntaba y daba todas las
pautas; ahí se explicaba en qué consistía, cómo se iba a hacer y cuál
era el papel de cada uno, además de dar la cita de seguridad, a la
que todos teníamos que acudir media hora más tarde de acabado el
evento, en el caso de que este finalizara en desbandada, para
confirmar que no habíamos tenido ninguna caída.

Decidieron asignarme los papeles más difíciles, con lo que mi
prestigio aumentaba en el grupo y yo disfrutaba más de ese premio,
placer que venía en compañía de una buena dosis de adrenalina en
la mayoría de los casos.

Desde enero yo vivía solo porque César tuvo que irse a la mili, ya
que no le podían dar más prórrogas. Desgraciadamente, tras la jura
de bandera le destinaron a Toledo y venía todos los fines de semana
que podía, que no fueron muchos porque se pasó arrestado en el
cuartel casi toda la mili.

Aquel verano del 76 no lo olvidaré nunca. Antes de acabar el
curso, en la reunión semanal de grupo, le advertí a mi responsable
de que desaparecería hasta septiembre y me dio la cita
correspondiente. Mi plan consistía en irme unas semanas a la
recogida de la fresa en unas fincas en Bollullos Par del Condado,



Huelva. El trabajo me lo había conseguido mi padre y estaba muy
bien pagado.

Me proponía acabar pasando a continuación unos días en mi
pueblo durante agosto para regresar pronto a Madrid y prepararme
las cosas del curso siguiente, pero todo se torció a las primeras de
cambio. En Huelva me empezó a doler la tripa como si tuviera un
demonio dentro. Algunos de los jornaleros estuvieron con una
cagalera terrible y no pocos con fiebre también, y como se lo iban
pasando de unos a otros pensé inicialmente que lo mío sería lo
mismo. Pero yo no tenía diarrea, más bien al contrario, y cursaba
con un dolor abdominal creciente que me ponía la tripa rígida.

Quisieron llevarme al hospital, pero yo recogí mis cosas y me metí
en un taxi que me trasladó a Sevilla, donde saqué, arrastrándome
por el andén, un billete con litera en el coche cama del tren correo a
Madrid. No sé en qué punto del recorrido me desmayé, pero no se
dio cuenta nadie hasta que se despertaron los de mi vagón, cerca de
Madrid, cuando me vieron empapado de sudor.

Acabé en el hospital operado por vía de urgencia de una
apendicitis con perforación intestinal que conllevó una larga
recuperación. ¿A qué hospital me llevaron? Al más cercano a la
estación de Atocha, el Primero de Octubre. No es una errata; ya sé
que hoy se llama Doce de Octubre, como homenaje al día del
descubrimiento de América, porque alguien tuvo el detalle en los
ochenta de añadirle un dos detrás del uno para borrar la fecha en la
que Franco fue nombrado jefe del estado el primer año de la guerra
civil. ¿Recuerdan el significado del acrónimo GRAPO? Si fuera
supersticioso, los días uno de octubre yo no saldría de casa, pero,
aunque no lo soy, siempre acababa esos días descorchando una
botella de sidra y abriendo unos mejillones al vapor y una lata de
berberechos; es lo que tenía ser de humilde condición.

Pero si he dicho antes que nunca olvidaría ese verano, no me
refería solamente a lo de mi desgraciada enfermedad; con
anterioridad me ocurrieron dos cosas que aún llevo grabadas. Ambas
sucedieron en el mismo lugar y casi al mismo tiempo. En Bollullos
nos dejaban descansar los domingos y me fui con algunos
compañeros a la playa. Allí vi por primera vez el mar en directo. Lo



había visto en cuadros, en la tele y en películas de cine, pero de
frente, teniendo que mover la cabeza de un lado a otro para poder
abarcarlo, olerlo, sentir el poder que entrañaban sus olas, resultaba
sobrecogedor. Lo segundo que me impresionó fue ver el cuerpo
desnudo, bueno, con bañador, pero para mí era desnudo, de las
mujeres, con unas piernas que me hablaban, con unos pechos que
por más que se encubrieran no podían dejar de proclamarse tras un
trozo de tela incapaz, con unas espaldas lampiñas y seguramente
sedosas…

Al salir del hospital estuve convaleciente en mi buhardilla varias
semanas. Solo, porque mi hermano estaba en el cuartel, como he
dicho. Tampoco estaba en agosto mi tío, que se iba a Cantabria con
doña Aurora y el marquesito, y mis padres tenían previsto pasar el
mes de agosto en el pueblo. Mi madre insistió en que me fuera con
ellos para poder atenderme, pero yo les dije que estaba muy bien y
que se marcharan tranquilos porque yo, caminando despacito me
podía apañar.

Estuve solo casi todo agosto, la mayor parte del tiempo en la
cama. Estudiaba de vez en cuando, me consolaba un rato
diariamente de mi indeseada virginidad recordando a las mujeres de
la playa de Matalascañas, que habían desplazado por momentos a
Jean Seberg, pero sobre todo me dedicaba a leer. Mi tío Brosi me
había dejado varias novelas antes de irse, y a Rogelio le pedí otras
tantas porque la mitad de las de mi tío eran de Vizcaíno Casas o de
Emilio Romero, aunque había algunas de Torrente y de Delibes. Me
impresionaron La ciudad y los perros, La soledad del corredor de
fondo y El lobo estepario; de esta última me pasó desapercibida una
frase que se me clavó en el pecho años más tarde, cuando volví a
leerla en la cárcel de Soria: «No puedes ser muy devoto y a la vez
vivir en la realidad».

Durante el curso siguiente el proceso político que acabó pasando
a la historia como la Transición iba a alcanzar su cénit. Yo había
aprobado, creo recordar, tres asignaturas de primero, pero
lógicamente la carrera estaba condenada al segundo plano en la
vida de un luchador por la causa suprema de la redención de la
humanidad.



El 18 de julio de 1976 explotaron varias bombas en Madrid y
alguna más en Barcelona y en Sevilla, pero lo verdaderamente
significativo, que nos dejó mudos a todos, fue que esta vez lo
reivindicó un grupo nuevo, GRAPO, que asumió los asesinatos del
año anterior y que la policía vinculaba, según afirmaba el informativo
de la televisión, al PCE(r), o sea, a nuestros mayores.

Seguidamente hubo bajas, chicos a los que no volvimos a ver, y al
mismo tiempo euforia; éramos menos, pero mejores. Se dispusieron
más medidas de seguridad para preservarnos de la policía. La
clandestinidad fortalecía nuestros vínculos, pero nos desligaba de la
calle. En noviembre se convocó una huelga general desde la
Platajunta para contrapesar las presiones al gobierno por parte del
búnker, que era como se conocía a los restos del franquismo, y
conseguir la legalización del PCE. La huelga fue apoyada por todos
los partidos, desde la extrema izquierda hasta los
democratacristianos, pero nosotros hicimos campaña en su contra.
Ciegos y alejados de la realidad, proclamábamos que había llegado
el momento de la revolución.

Los comienzos del 77 fueron decisivos. Los nuestros tenían
secuestrados al destacado franquista Antonio María de Oriol y al
teniente general Villaescusa, y habían atentado contra varios policías
y guardias civiles, y la victoria nos parecía al alcance de la mano.
Pero unos días más tarde, un grupo de fascistas asesinaron en su
despacho de Atocha a cinco abogados laboralistas de la órbita del
comunismo. Toda la izquierda se desmarcó de nuestra línea de
acción, nos llamaron terroristas y propagaron el bulo de que éramos
un grupo falso creado por la extrema derecha o manipulado por la
CIA. Durante la Semana Santa fue legalizado el PCE y se convocaron
elecciones generales unas semanas más tarde, con todos los
estándares democráticos, para constituir el primer Congreso de los
Diputados. Los secuestrados por el GRAPO fueron liberados por la
policía, que además consiguió detener a toda la cúpula de la
organización, a los más brillantes y aguerridos. Sus fotografías
aparecieron en los periódicos con los datos que los implicaban en los
anteriores atentados.



Allí pude ver la foto del joven resuelto y vigoroso que me había
captado a mí cuando apareció por la cafetería de mi facultad, pero
esta vez tenía los pelos revueltos, el gesto despavorido y unos ojos
por los que se escapaba la desolación. El pie de foto decía que ese
terrorista había sido identificado, pero no detenido; luego, años más
tarde, supe que había logrado huir de España para no volver nunca.

Llevábamos unas semanas que se nos pegaba la campanilla a la
garganta, pero más unidos, más convencidos y enajenados que
nunca. Casi podría afirmar que el único hilo de contacto con el
mundo se reducía al que me conectaba con mi familia, es decir, con
mi hermano, que había vuelto de la mili con energía renovada, con
mi padre, que hablaba menos que nunca, con mi madre, que
maldecía de todo por cualquier cosa, y con mi hermanita Marucha,
que llevaba las carpetas llenas de pegatinas con fotos de actores y
de bomberos con tirantes, pero sin camisa. Y, sin embargo, yo
estaba convencido de que la realidad era lo que soñábamos
nosotros, los elegidos; que estábamos cada vez más cerca del
advenimiento, idea que sobrevolaba por encima de nuestras cabezas
constantemente y a la que nos consagrábamos a diario.

Yo acababa de ascender al círculo de dirección de la ODEA
cuando sufrimos una caída masiva. Prácticamente todos mis
camaradas fueron detenidos y yo me libré por los pelos, porque
quiso el destino que un par de días antes de la cita con ellos hubiera
un salto de estudiantes en mi facultad donde me torcí un poco el
tobillo. Por esa razón llegué al punto de la cita con unos minutos de
retraso, algo que para nosotros era imperdonable, pero que me
permitió presenciar como un tropel de sociales, que es como se
llamaba entonces a los policías de la brigada político-social, caía
sobre mis compañeros bajo la pérgola del parque donde estábamos
convocados.

En cierto modo yo era una rara avis en la organización. Los
cincuenta o sesenta muchachos comprometidos, como mucho, que
llegamos a tener en nuestra órbita habían sido captados por algún
compañero de curso o de barrio, y se iniciaban en grupos de
discusión con otras caras conocidas. La mayoría habían cursado sus
estudios en un colegio de curas del barrio de la Concepción.



Posteriormente, en las facultades, fueron esos chicos los que crearon
círculos de prosélitos entre compañeros de clase también. En
resumen, que a pesar de que todos funcionábamos con un nombre
falso, de guerra lo llamábamos, lo cierto era que cada uno de los
nuestros conocía los datos personales de algunos otros, si no el
nombre y domicilio, al menos la clase y el colegio o facultad donde
estudiaba, y los podía llegar a delatar a poco que sucumbiera a las
torturas de la policía, como así ocurrió en la mayoría de los casos.

Sin embargo, yo no había estudiado el bachillerato en Madrid, y el
COU lo hice en una academia sin contacto con nadie de la
organización. El joven que me había puesto en contacto con ODEA y
que me había avalado ahora estaba desaparecido, y yo, haciéndole
caso, no había desvelado a nadie ningún dato mío comprometido.
Precisamente por eso, mi filiación era opaca, tanto para la policía
como para mis propios compañeros, y como consecuencia de la
caída estuve desconectado unas semanas hasta que logré
incorporarme de nuevo cuando los dejaron en libertad, porque yo sí
tenía ciertas referencias de algunos de ellos.

Fueron liberados pronto, en apenas unas semanas, pero los
torturaron salvajemente. Todos salieron con moratones, huesos
rotos, algunos tardaron meses en poder volver a caminar con
normalidad porque tenían las plantas de los pies destrozadas, y, por
supuesto, las muelas y dientes cayeron por decenas. Cada vez que
escuchaba un nuevo relato, apretaba los puños y se acrecentaba en
mí un odio que jamás pensé que podría llegar a tener tal albergue
en mí interior.

Los hechos se sucedían y nosotros los recibíamos con entusiasmo
si daban viento a nuestras velas, como la victoria de los sandinistas,
o el secuestro y asesinato de Aldo Moro, en Italia, o cuando veíamos
publicado algún atentado de los nuestros, con especial satisfacción
por el ajusticiamiento del director general de instituciones
penitenciarias (decíamos ajusticiar por asesinar a alguien, o
socializar por robar un coche, por aliviar el sofoco de nuestras
conciencias). Pero las malas noticias, sobre todo el rosario de caídas
de nuestros comandos, uno detrás de otro, nos dejaban
enmudecidos unos días e insomnes unas noches.



Todos los compañeros de la ODEA que estaban fichados habían
pasado a la clandestinidad, es decir, todos menos yo. Empezaron a
dejar de estar con nosotros algunos de ellos, precisamente los que
un poco más tarde, cuestión de días a veces, ni siquiera de
semanas, veíamos en los periódicos como recién detenidos, siempre
con el mismo rictus de pavor, los mismos pelos desaliñados y los
mismos ojos colmados de desolación. El último de ellos, mi
responsable de la ODEA.

Nada era capaz de desalentarnos. Todo lo que ocurría, si era malo
lo encajábamos como formando parte de lo que supone estar en
guerra, y si no lo era, lo tomábamos como una señal de que
teníamos razón. En realidad, mirando para atrás me doy cuenta de
que todas las señales que recibíamos iban en sentido contrario. A
esas alturas todos sabían que yo estaba militando y algunos hasta se
olían en qué. No era el caso de mi madre.

—Pero tú, hijo, ¿dónde te metes todo el día?
—Estudio en casa de amigos, mamá, no seas pesada.
—¿Y por qué no van nunca ellos a tu casa?
—Sí, hombre, con los porros de César y Triana a toda mecha, no

te digo.
Pero Rogelio, sí.
—¿Qué revolución ni que hostias? No seas tarado, tío, lo único

que quiere la gente es que se acabe la mierda esta de Franco y que
venga la democracia.

Mi tío Brosi, que no era un hombre melindroso, un día me puso el
brazo sobre el hombro.

—¿Cómo van las cosas, chaval?
—Bien, bien.
—No te estarás metiendo en cosas raras, ¿verdad?
—¿Por qué lo dices?
—No te hagas el tonto, que yo también he tenido veinte años, y

te puedo asegurar que hay cosas que uno debería pensárselas dos
veces.

Hasta mi hermano me abordó un día. Ocurrió después de que yo
regresara a casa al anochecer y me encontrara un panorama que me
sacó de quicio. Al entrar en la buhardilla me resultó extraño no ver a



nadie pese a que podía escucharse una música inusualmente
tranquila y baja de volumen. Había varias velitas encendidas, así
como un par de palitos de incienso que no conseguían desalojar
completamente el olor a porro de fondo. Enseguida percibí los
gemidos de mi hermano y de una mujer procedentes de su cuarto.
Aunque me resultaba incómodo, estaba muy cansado y tan tenso
que decidí pasar de puntillas hasta mi cama, pero allí, en la
semioscuridad, distinguí dos cuerpos en el mismo ejercicio. No me lo
podía creer, ¡mi hermano había permitido a un amigo suyo ponerse a
follar en mi cama! Ellos notaron mi presencia y el chico se incorporó.

—¡Eh! ¿Quién eres? —dijo mascullando.
—¿Quién eres tú, gilipollas? —repliqué.
Luego se juntaron varias voces.
—César, ha venido tu hermano.
—Te lo había dicho, coño.
—Enciende, enciende.
—¡Iros a tomar por culo! —bramé yo encaminándome a la puerta.
—No te enfades, chico —escuché decir a la muchacha que estaba

en mi cama. Luego pareció dirigirse a su acompañante—. Vete y dile
que se meta con nosotros, si quiere.

Salí dando un portazo. Regresé una hora más tarde, después de
tomarme una hamburguesa por ahí y encontré a César solo,
haciendo una tortilla de patatas.

—¿Te has mosqueado?
—Tú qué crees.
—Venga, tío, no pensé que fueras a venir tan pronto. Verás que

tortillita más guay me está saliendo.
—Cómetela tú.
Antes de encaminarme a mi cuarto me interceptó blandiendo un

ejemplar de nuestro periódico, Bandera Roja.
—¿De dónde lo has sacado? —dije, arrebatándoselo sin ocultar mi

disgusto.
—Lo ha encontrado mi tronco debajo de tu cama.
—Me cago en su puta madre, encima se pone a rebuscar.
—Se le cayó la china al suelo y se lo encontró. Y te digo una

cosa, este tío sabe de comunismos un huevo y dice que estos son de



lo más chungo. ¿No te estarás metiendo tú en líos con esta gente?
—A ti que te importa. Dile a tu amigo que si le veo le voy a partir

la cara. Y a la puta esa, igual.
—Sí me importa, que eres mi hermano. Y de puta, ¿qué puta? No

seas idiota, las putas son las que cobran.
Pero lo que más me ha hecho pensar, visto desde ahora, fue lo

que me dijo mi padre. Acababan de informar en el telediario de un
atentado de ETA un día en que estaba comiendo en casa de mis
padres. Mi madre los llamó asesinos y locos. Mi padre dijo:

—Esos chicos van con orejeras.
—Eso, tú discúlpales. Son unos criminales, malnacidos —

prorrumpió mi madre de nuevo.
Mi padre acabó de masticar y me miró a los ojos.
—Te acuerdas de lo que son las orejeras, ¿no? Eso que le

poníamos al burro para que solamente pudiera mirar hacia delante.
—Pues claro que me acuerdo —contesté aplicándome al plato y

rehuyendo su mirada.
Éramos incapaces de leer estas señales porque no teníamos el

descodificador apropiado. Dice el filósofo Emilio Lledó que la libertad
de expresión es insignificante frente a la libertad de pensamiento;
quien cede esta libertad, ¿qué importa que se pueda expresar?

Ya no me acostaba todas las noches con la pregunta de si me
iban a llamar a mí, sino de cuándo lo iban a hacer. La primera vez
que me fui a la cama sin preguntármelo, porque ya me habían
montado una cita para el día siguiente con uno de ellos, lo hice
dándome ánimos en monólogos interiores que eran como rezos,
asumiendo que incluso los que se sacrifican por los otros no pueden
dejar de sentir el peso de nuestra esencial soledad.

Pero acudí a la cita porque mi visión lateral había desaparecido
definitivamente.

Me encontré con un hombre unos años mayor que yo, jovial, de
acento andaluz y con un discurso calmado y asertivo, que se
identificó como responsable de los comandos del GRAPO. Me
preguntó si estaría dispuesto a colaborar con ellos. Cuando vio que
yo afirmaba, estuvo un rato dándome las instrucciones y los datos
del elegido como diana. Finalmente me pasó la cita con los otros



miembros del que en adelante sería mi comando, ordenándome que
acudiera a la cita llevando una bolsa con el equipaje básico, pues
desde ese momento pasaría a la clandestinidad y a compartir piso
con uno de los compañeros. Sacó de su macuto un sobre grande
plegado por la mitad y bien sellado con celo, que contenía un bulto
pesado, según percibí cuando lo depositó en mi mano.

—Musho cuidaíto —me dijo con una sonrisa amistosa—, que las
carga el diablo.

En casa saqué la pistola de su envoltorio, la roté varias veces
entre mis manos y finalmente, con la imprudencia de un bisoño,
dirigí el cañón hacia mí y me dio miedo su mirada de cíclope.



III

Cuando salí al porche, el sol estaba imponiéndose en un cielo azul
aturquesado para dar su luz a una jornada que anunciaba la llegada
de la primavera. En mi pueblo, los días soleados que venían tras las
lluvias eran especialmente luminosos y se dibujaban en el horizonte
las cumbres más lejanas con una nitidez inusual.

La casita que yo ocupaba estaba situada sobre un pequeño
altozano, en el borde de las instalaciones del golf, y la llamaban «del
guarda» porque inicialmente se había pensado que fuera ocupada
por un vigilante, pero nunca llegó a tener esa función dado que las
leyes en vigor solo permitían que tuviera esa consideración el
personal de las empresas homologadas. Yo era, oficialmente,
personal de mantenimiento. Aunque todos decían que aquello era
más una chabola que una vivienda, mi hermano Ricardo me había
conseguido ese trabajo convenciendo al alcalde de que me
permitiera vivir allí dadas mis circunstancias, con lo que ambos
salían ganando: mi hermano, porque se me quitaba de encima, y el
alcalde, porque ponía dos ojos sobre esas instalaciones tan valiosas
y aisladas.

Desde la casita se divisaba el edificio de recepción, donde
también estaban las oficinas y la cafetería, en cuya terraza distinguí
a Belén y a Jaime desayunando en una mesa junto a Yolanda, que
estaba de pie hablando con ellos. Entre ese edificio y mi casita, junto
al camino de bajada, se encontraban las naves de almacén y
cocheras que todos llamábamos «los talleres», y que ocultaban
parte del aparcamiento para clientes. En ese momento llegaban los



primeros coches. También se tenía una buena perspectiva del campo
de prácticas y de los hoyos más cercanos.

Jaime, que había sido cabrero, soltó su silbido contundente y
comenzó a hacerme señas con la mano. Le respondí como pude que
esperara, que iría enseguida.

Mientras me lavaba recordé sin orden la postura del cuerpo
inanimado de Milagros, sus últimas palabras y el gesto de suficiencia
de Facundo antes de desplomarse. Luego repasé mentalmente los
hechos del día anterior tratando de ver si había cometido algún
error.

Me acerqué a la cafetería con el sofoco interior de los tahúres que
van a iniciar una partida millonaria. La mirada fija en mí de los que
me esperaban indicaba claramente que estaban al tanto del
acontecimiento.

—¿Qué pasa, chaval? —dijo Jaime—, ¿se te han pegado las
sábanas?

Eran casi las once y él ya se estaba metiendo una caña de
cerveza.

—No he dormido bien.
—¿Te has enterado de lo que pasó anoche? —Yolanda no podía

esperar más; tenía los ojos enrojecidos.
—Pues claro, me llamó mi hermano —contesté buscando una silla

con la mirada—. Por eso no he pegado ojo.
Belén me acercó una que tenía cerca, sin importarle el chirrido de

las patas contra el suelo, diciendo:
—Ya se lo había dicho yo a estos, que tú siempre eres el que más

madruga, que por algo sería.
Yolanda, que era la más joven y veía mucho la televisión, me

abrazó durante tres o cuatro suspiros, tras los cuales me susurró al
oído:

—Qué triste, Gabi, qué mierda. —Luego me soltó, se limpió con la
palma de la mano las lágrimas y se las secó en el delantal
alejándose hacia la barra—. Ahora te traigo un cafetito.

—Menos mal —dijo Belén cuando Yolanda ya no podía
escucharnos—. Lleva llorando toda la mañana, me cago en todo, me
va a hacer llorar a mí también.



—Pues llora —soltó Jaime—, que no pasa nada.
—Prefiero no llorar, que luego a la gente le da por besarme —dijo

con una leve sonrisa. Luego me miró a mí—. ¿Es verdad que se pegó
un tiro?

—Sí. Lo tenía todo controlado. Me llamó un rato antes para
pedirme que me quedara con la perra.

—¿Tú? Si a ti no te gustan los perros.
—Me gustan tanto como los humanos —respondí.
Se hizo un pequeño silencio en el que yo pensé que posiblemente

lo de Luncha fuera una disculpa para despedirse. Belén no tardó en
levantarse también. Era la encargada de la oficina de recepción del
golf y enseguida aparecieron por la terraza un par de matrimonios
disfrazados de golfistas reclamando su presencia con esa sonrisa
beatífica que usaban con los lugareños los jubilados afincados en la
zona. Antes de irse a la oficina me besó en la mejilla y me dijo sin
que los demás pudieran escuchar:

—¿Pero cuando te llamó te dijo lo que iba a hacer? —Yo no
respondí, pero mi mirada sí lo hizo—. Joder, qué fuerte.

Tomé el café con Jaime entre más silencios que palabras. Jaime
era un tipo al que no le gustaba la periferia, con el que se hablaba
poco y se decía mucho. Yo lo sabía de sobra, no solo porque era mi
compañero de mantenimiento, sino, sobre todo, porque con
frecuencia acabábamos el día juntos en alguna taberna del pueblo,
entre vinos y raciones; ambos teníamos en común que nadie nos
esperaba en casa con la cena en la mesa, que a nadie tendríamos
que camelar para poder hacer lo que nos diera la gana y que no
existía nadie que fuera capaz de ponernos detrás de su bandera.
Nos diferenciaba que él vivía en una casa anciana y fatigada, situada
en el corazón mismo de la judería, detrás del Ayuntamiento, donde
no le costaba pasar desapercibido, en una vivienda oscura, de
escaleras empinadas, paredes revenidas y suelos quejumbrosos, en
tanto que yo habitaba un chiscón situado en el confín del municipio,
construido sin afecto y con prisas, como un polvo de borrachera a
las cinco de la madrugada, y donde me ahorraba el esfuerzo del
camuflaje.



Jaime era de mi edad y el recuerdo de infancia que tenía de él
era el de un niño callado, físicamente remetido en sí mismo, quizá
acomplejado, porque era canijo y feo como un demonio. Siempre iba
detrás de los otros, en un tiempo en el que los niños iban en
pandilla, y no daba nunca su opinión porque sabía que no contaba
para nadie. Como yo me fui a Madrid para estudiar el COU, solo iba
al pueblo en contadas ocasiones y perdí el contacto con él tanto
como con los demás chicos de la escuela.

Como ya he narrado, desaparecí del mundo antes de alcanzar la
condición de veinteañero y no volví a pisar mi pueblo en más de
cuarenta años, veinte que me tiré en presidio y otros tantos
vegetando por ahí. Cuando regresé, hacía nada, como quien dice,
forzado por las circunstancias y estigmatizado, apenas encontré
rastro de aquellos niños de mi infancia; unos se habían ido de allí a
buscarse la vida, otros habían muerto, a otros no los conseguía
reconocer… Eso me pasó con él; vino a saludarme y tuvo que
hacerme recordar, porque su melena blanca y revoltosa, sus
pantalones de viejo roquero y sus modales de hombre cansado de
desafíos no se correspondían con la traza esperable de aquel niño
apocado.

En nuestras tertulias nocturnas con frecuencia participaba
Milagros, que también era una de aquellas niñas del pueblecito de
mi infancia. El reencuentro con ella me removió mucho los recuerdos
por varias razones, a algunas me referiré más tarde, pero sí debo
contar aquí que, como ya he apuntado, en los últimos tiempos de mi
pubertad tuvimos una relación etérea, como son las de esa época en
la que nada tiene contorno. A Milagros le di mi primer beso. Cuando
hui de Madrid por temor a ser detenido, buscando refugio en el
pueblo, ella me dijo que ya tenía otro novio, Facundo, vástago de
uno de los caciquillos de la comarca. Recuerdo que se lo reproché
diciéndole, con la lógica de mi secta, no que me hubiera
decepcionado amorosamente, sino que era indigno flirtear con los
miembros de la oligarquía vendida al imperialismo yanqui.

Nos reencontramos a mi regreso, tras cuarenta años sin vernos y
sin saber nada el uno del otro, y nos saludamos con una extraña
familiaridad. Ella vino a verme en cuanto se enteró de mi llegada,



me besó en la mejilla como hacen las tías y repetía mi nombre
sonriéndome con ternura y diciendo que estaba fenomenal, que
dónde me había metido tanto tiempo y cosas así. Pero muchas veces
los ojos hablan más que la boca y los suyos me escaneaban tratando
de disimular el efecto que le causaba ver en mi rostro el sello del
tiempo. Yo hice lo mismo; sus mofletes carnosos y rendidos, sus
caderas anchurosas y su mirada apagada, mal avivada con algunos
toques de cosmética, escondían a aquella muchacha que yo tenía en
mi cabeza. Con el paso de los días llegamos a tener una relación
fraternal y simbiótica, en la que nos reforzábamos mutuamente con
recuerdos y desahogos.

Seguramente por eso, los del pueblo que pasaron por el golf
aquella mañana nos saludaron a Jaime y a mí con gesto
apesadumbrado: el repartidor de cervezas, los que vinieron a revisar
la línea de teléfono, el hermano de Belén, que era taxista… Los
foráneos no se dirigían a nosotros, pero lo comentaban
discretamente entre ellos.

—La muerte asusta, pero el suicidio, además, desconcierta —dijo
Jaime mirando a los que cuchicheaban en el campo de prácticas.

—Es un tema tabú. Supongo que la gente piensa que hay mucho
sufrimiento detrás de esa decisión.

Jaime me miró como si hubiera dicho una sandez.
—Morirse atropellado o por un cáncer va con la norma; suicidarse

es desafiar.
Sus escuetas sentencias, propias de las veladas nocturnas, eran

tanto más frecuentes y enigmáticas cuanto más entrada estuviera la
noche, pero supongo que lo especial de la situación y la cerveza
precoz le llevaron por ese camino a media mañana. Normalmente yo
le replicaba, pero en ese momento preferí alargar los silencios para
ordenar mis pensamientos.

No tardó en aparecer el coche de la policía municipal.
—Ahí viene tu hermano —anunció Jaime.
El coche se detuvo junto a la recepción y Ricardo se nos acercó

con esa extraña mezcla de jovialidad y calma que siempre le
acompañaba. Saludó a Jaime con corrección y luego me dio un
abrazo, algo verdaderamente inusual en mi hermano.



Había venido a buscarme para ir a recoger a la perrita Luncha, a
petición de Esteban, el sargento de la guardia civil que se había
hecho cargo de las diligencias, y nos encaminamos a la casa de
Milagros.

—Ya se ha levantado el cuerpo —me aclaró en el coche para
tranquilizarme, supongo—. Ha estado el juez a primera hora, por eso
no he venido antes.

—Mejor —dije.
Estábamos entrando al pueblo cuando nos cruzamos con el

furgón de la funeraria. Ricardo me informó de que el cadáver tenía
que ir al anatómico de Ávila porque era preceptivo hacer la autopsia
a todos los fallecidos en casos como este. Todavía no sabía si lo de
casos como este se refería al suicidio de una mujer o al suicidio de
una mujer complicado con el asesinato de su exmarido, pero sí sabía
que ese momento acabaría llegando. Yo estaba ensimismado,
hablaba poco, menos aún de lo que era habitual en mí, lo que no
llamaba la atención en una persona conmocionada por unos hechos
tan luctuosos, y eso me daba la ventaja de poder pensar sobre mis
movimientos para no meter la pata.

En la puerta había un par de coches de la Guardia Civil, uno de la
Policía Municipal al que se unió el de mi hermano, y una furgoneta
con el logo de la cerrajería del pueblo. A una distancia prudencial, en
la acera contraria, se había formado un corrillo de cinco o seis
vecinos que murmuraban y lanzaban miradas ocasionales a la casa
de Milagros.

Antes de atravesar la cancela mi hermano se detuvo.
—Todavía no han limpiado. Si prefieres esperar aquí, dímelo.
—No te preocupes —respondí.
Al adentrarnos comprendí por qué me había dicho eso Ricardo; la

silueta de Milagros estaba dibujada con tiza en el suelo y junto a ella
se oscurecía una mancha de sangre casi tan grande como el cuerpo.
Algo se me revolvió por dentro y me detuve un momento, hasta que
sentí una voz a mi espalda.

—Hola, Gabriel.
Era Esteban, el sargento.
—Buenos días —respondí girándome.



—Lo primero, mis condolencias —dijo acercándose para
estrecharme la mano—. Sé que erais muy amigos.

—Gracias. ¿Y Luncha?
—La perra —le aclaró Ricardo—, se llama Luncha.
—Ah, sí —dijo Esteban—. Dice tu hermano que te llamó para que

te la quedaras.
—Sí, y que dejaba una bolsa con sus cosas.
—Debe de ser la que está en la cocina. Pasad, que ahora os

alcanzo; la casa está abierta.
—Me dijo que la dejaba en la entrada.
—Ya, pero la hemos puesto allí nosotros.
Nos encaminamos a la casa y antes de entrar me fijé en que los

de la cerrajería estaban cambiando el bombín de la puerta del
garaje.

—¿Qué hacen esos? —pregunté.
—Hemos tenido que forzar la cerradura —me dijo Ricardo—. Este

juez es muy meticuloso y no te íbamos a llamar otra vez a las tantas
por si tú sabías dónde guardaba las llaves.

—No me hubiera importado, si no he pegado ojo.
Antes de abrir la puerta principal de la vivienda nos detuvimos en

el pequeño porche porticado, en cuya pared lateral había un saliente
estrecho, a modo de repisa, donde Milagros tenía unas macetitas.
Bajo una de ellas, quitando la baldosa, quedaba un hueco donde
había varias anillas con llaves. Se las fui entregando una a una.

—Estas son de la cochera, un juego de la puerta y este creo que
del coche.

Mi hermano las contempló por un momento en su mano y luego
las devolvió a su sitio antes de reponer la baldosa.

—Se las daremos a Tania cuando venga —concluyó—. ¿Sabe
alguien más que están ahí?

Tania era la hermana de Milagros, y Ricardo se refería a ella por
su nombre, no como «la hermana de Milagros», porque ella era de
la misma edad de nuestra hermana Marucha y fueron amigas
íntimas durante muchos años, hasta que se casaron y dejaron el
pueblo, una marchándose cerca del polo y la otra a Barcelona.

—No sé, no creo.



Pasamos a la casa y nos detuvimos en el salón un momento en
medio de un silencio roto por los ladridos lejanos de la perra, que
debía de estar encerrada en el dormitorio de la planta alta. La casa
estaba limpia y en perfecto orden.

—Está como lo dejó ella —dijo mi hermano—. ¿Tenía la casa así
habitualmente Milagros?

—No —contesté dejando escapar media sonrisa—, que va,
siempre tenía un montón de cosas por medio. Pero era muy
metódica. Lo tenía todo pensado. Por eso se mató ahí afuera, para
no manchar el suelo.

En ese momento nos alcanzó Esteban, que entró con paso
decidido.

—Joder —soltó disimulando un escalofrío—. Lo ha dejado todo
impecable. Mira.

Le seguimos hasta la cocina y enseguida abrió el lavavajillas para
que viésemos que no había nada. Luego sacó el cubo de basura,
vacío. En las encimeras solo había una bolsa enorme de plástico que
yo tomé para comprobar que era la de la perra: la correa, dos
cacharros para la comida y el agua, el champú canino, un rollito de
bolsas para recoger las cacas, un espray antipulgas, un juguete en
forma de hueso y una bolsa de pienso medio vacía.

—Verdaderamente, era metódica —soltó Ricardo.
Abrí la nevera y saqué las cuatro latas de comida para perros,

que era lo único que tenía dentro, y las añadí al contenido de la
bolsa.

—Una perrita mimada —dijo Esteban—. Esas latas valen un
dineral. Yo he tenido perro muchas veces. Tú nunca has tenido,
¿verdad, Richi?

El sargento Esteban era de los pocos que llamaban así a mi
hermano. Él y otros cuatro o cinco amigos cercanos. Jugaban
habitualmente al tenis y de vez en cuando salían juntos con sus
mujeres.

—A Sofía no le gustan. Yo sí tendría, pero ella dice que ni hablar.
—Voy a por la perra, si no hay inconveniente —dije—. Se nota

que está nerviosa.



—Claro, claro —aprobó Esteban—. Oye, Gabriel, tienes que
pasarte luego por el cuartel para firmar que te la quedas y tal. Yo no
tardo nada en ir para allá, ¿vale?

Luncha estaba agitada. En cuanto abrimos la puerta se escapó
escaleras abajo. Le puse la correa, pero como no paraba de ladrarles
a todos la cogí en brazos. Cuando ya salíamos llegaron los de
servicios generales del Ayuntamiento, seguramente para limpiar la
sangre. Ricardo se entretuvo con ellos un rato y yo aproveché para
dar un paseo con Luncha por la calle.

Nos habíamos alejado apenas unos cincuenta metros de la casa
cuando se detuvo una furgoneta con el logotipo del taller de uno de
los pueblos cercanos. Por la ventanilla se dirigió a mí un tipo de
aspecto rudo que llevaba una gorra que no había visto nunca una
lavadora ni de lejos.

—¿Ha pasado algo en esa casa? —preguntó sin dirigirme la
mirada.

—Por lo visto.
—Ya. Es que me parece que es ahí donde voy yo.
—¿Sí? ¿A casa de Milagros?
—Esa, esa es la que me llamó la semana pasada. —Sacó del

bolsillo de su mono un trocito de papel tiznado y lo consultó—. Sí. Se
le había quedado sin batería el coche. Le dije que vendría hoy, lunes.
¿Usted la conoce?

—La conocía. Murió anoche; por eso están ahí los guardias.
—No jodas. ¿Un atraco?
—Se ha suicidado, por lo visto. Se ha quedado usted sin cliente.
—Ah. —Permaneció unos instantes mirando hacia la casa con la

boca entreabierta y luego me miró a mí por primera vez con algo de
fijeza—. No importa, estas baterías tienen mucha salida. Gracias.

Metió la marcha atrás y giró para largarse por donde había
venido. Mi hermano Ricardo se me acercó con el coche y, cuando me
metí en el asiento, dijo:

—¿Qué quería ese?
—Nada, cotillear.
De camino al pueblo me dijo que iríamos a su casa a esperar a

que los guardias regresaran.



—Le he dicho a Esteban que nos avise cuando estén tranquilos
para ir a tiro hecho a firmar la declaración y lo que sea.

—No me importa, de verdad, no tengo ninguna prisa. Déjame en
el cuartelillo.

—Que no —insistió Ricardo—, que a estos me los conozco yo, que
te puedes tirar allí toda la mañana.

—Ah. Entonces llévame al golf, que dejo a la perra allí y me
acerco yo al cuartelillo en bici.

—¿No quieres venir a casa?
—A Sofía no le gustan los perros —dije tratando de zanjar esa

conversación— y, además, así me puedo volver cuando quiera sin
dar el coñazo a nadie.

Mi hermano me miró con incredulidad.
—¿No se lo vas a perdonar nunca? —soltó tras un largo silencio.
—Joder, Ricardo, no tengo nada que perdonarle, te lo he dicho

muchas veces. No lo he tenido nunca, entendí su reacción
perfectamente, pero si lo hubiera tenido, ya la habría perdonado.
Métetelo en la cabeza y díselo a ella; si acaso tengo algo con
vosotros es agradecimiento.

Cuando yo regresé a mi pueblo, tras esos cuarenta años que ya
he referido, venía hecho una piltrafa. De hecho, lo hice porque había
superado una infección generalizada grave, cuyo proceso había
culminado con cuatro semanas en coma inducido. En el hospital me
dieron por curado, pero me esperaba una larga convalecencia en la
que necesitaría atención permanente hasta que recuperara el tono
muscular y la plena movilidad. Sin la autonomía necesaria, no me
podían dar el alta, y los servicios sociales, que habían localizado a mi
hermano cuando yo estaba en coma, le contactaron de nuevo y él
aceptó acogerme en su casa hasta que me hubiera recuperado; si no
fuera por eso, seguramente jamás habría regresado a mi pueblo.

Fue en su coche, en el camino de regreso al pueblo, cuando
hablamos por primera vez. Yo no conocía su voz, y él no reconocía la
mía. Ricardo me habló de la conversación que tuvo con el tío Brosi
cuando coincidimos en el entierro de nuestro padre, en tierras
cántabras y de la determinación que había tomado de hablar
conmigo y recuperar en lo posible nuestra relación. En aquella



ocasión no llegamos a hablar, porque yo me retiré de la sala en
cuanto terminó el sepelio, convencido de que para él mi presencia
suponía un mal trago.

Mi hermano Ricardo era un niño cuando me fui a Madrid para
estudiar el bachiller. A Marucha le saco tres años, y durante mucho
tiempo he tenido la duda de si Ricardo vino tan tarde porque hubo
un hermano fallido entre medias, que algo me sonaba, o si fue un
accidente marital; luego supe que fueron las dos cosas.

Después comenzó la clandestinidad y finalmente la cárcel, por lo
que nuestra relación pasada se ceñía a la infancia en el caso de
Ricardo, o sea, que cuando salí del presidio yo era un desconocido
para él. O peor aún, un ser que había traído la desgracia a su
familia, porque tendría más peso la memoria de la pena y el
sufrimiento que percibió durante años en nuestros padres que el
leve recuerdo de nuestra convivencia. Marucha era ya una jovencita
y vivió ese proceso con mayor intensidad. Inicialmente se conmovía
con mi desgracia, parece ser, pero finalmente me convirtió también
en el responsable de la fatalidad de la familia, y por eso para ella no
era un desconocido, sino, directamente, un ser odioso.

El caso es que cuando llegué al pueblo la reacción de mi cuñada
Sofía fue de rechazo absoluto, y no me cabe duda de que antes de
mi aparición ya hubo episodios de bronca entre mi hermano y ella.
Es lógico; yo era un elemento perturbador de la armonía de su
hogar, un desconocido, terrorista, asesino, sesentón, que se había
cargado a la familia de su marido y que venía ahora a acabar con la
suya. Porque debo decir que una de las características de Sofía era
que se dedicaba constantemente a ponerse la tirita antes de tener la
herida; si el médico le decía que tenía reflujo estomacal, ella se veía
atada a una sonda, y se dedicaba a comer tofu y brotes de soja y
todas esas tonterías que los asiáticos quieren olvidar en cuanto ven
un buen salchichón, y si la niña venía con suspensos de la facultad,
ella la veía con un trapo en la cabeza dedicándose de por vida a
limpiar casas, y se mostraba incluso dispuesta a trabajar (cosa que
mi cuñada no había hecho en su vida) para pagarle un colegio
privado de buen nivel.



Otra particularidad suya era la candidez extrema que la envolvía
constantemente y que la llevaba a concebir la existencia como
atravesada por energías que cada uno debía de aprovechar para
alcanzar su plenitud. Sé que esto es demasiado teórico, pero en la
práctica se notaba en todos los detalles, aunque fueran pequeños;
por ejemplo, aunque los insectos, como saltamontes, mantis
religiosas o arañas, le daban un repelús tremendo, los sacaba de
casa con las pinzas de la barbacoa convencida de que obraba
respetuosamente, sin darse cuenta de que en realidad estaba
llenando la calle (no el campo, porque vivían en pleno pueblo) de
bichos paralíticos, o disminuidos físicos o como demonios se diga
ahora. Y, claro, se relacionaba fraternalmente con todo aquel que
apareciera por su entorno y fuera asiduo de talleres de meditación o
que se dedicara a abrazar a los árboles, etc.

Desde el primer momento se notaba que yo desafinaba en su
vida. Conmigo sonreía y trataba de mostrarse amable, pero con
Ricardo discutía en voz baja todas las noches. Cuando mi hermano
se iba a trabajar por las mañanas, yo desayunaba pronto un vasito
de leche con pan del día anterior y dejaba mi taza limpia en el
secadero de la pila, y luego me encerraba en el cuarto a leer si no
me encontraba bien o me iba a pasear durante horas. Ella se sentía
incomoda porque pensaba que yo notaba que era un incordio y
actuaba así por no molestar, y eso la hundía en un charco de mala
conciencia, donde uno se hunde poco, pero se mancha mucho.

En mi caso particular había un inconveniente añadido; se trataba
de que Sofía me pareció guapísima desde el primer momento. Era
mi tipo, una de esas mujeres que te imantan la mirada, a las que
uno les da un plus por encajar en el arquetipo personal de belleza,
que te hacen secretar esas sustancias que los endocrinólogos
mencionan como asociadas a las relaciones íntimas, y me daba
mucho miedo que ella o mi hermano pudiesen notar que la vista se
me iba a donde las secreciones se intensificaban.

En cuanto pude, me fui de esa casa. Como me había dedicado
casi todo el tiempo a la jardinería desde mi regreso a la sociedad,
encajé perfectamente en el campo de golf, donde además había una
casita. Sofía empezó diciendo con la boca pequeña que no tenía por



qué irme, que la disculpase si no me había sentido bien acogido y
tal, pero cuando vio la casa, se echó las manos a la cabeza y dijo
que de ninguna manera me quedaría en ese cuchitril, sin coche y
aislado de todo. Me quedé.

Desde entonces nuestra relación se normalizó bastante; ella
cambió su actitud, pero la mía seguía condicionada por mi pertinaz
inclinación visual, por lo que prefería no frecuentar la casa de mi
hermano, cosa que ella seguramente malinterpretaba como derivada
del rencor.

Sofía nos esperaba en casa y me recibió, medio llorosa, con un
abrazo prolongado que mi hermano aprovechó para salir diciendo
que regresaría enseguida, que le llamaba su jefe.

—Pobre Milagros —me decía—, lo que ha debido de sufrir esa
mujer.

A la perra le puso un cacharro con agua y la acariciaba diciéndole
que no se preocupara, que con el tío Gabi, o sea, conmigo, estaría
bien cuidada. Luego sacó un té con dos tazas y unas pastas
artesanas que tenían un sabor fuerte y aromático, pero que estaban
duras y apenas tenían azúcar.

—¿No te gustan? —dijo al verme la cara.
—Sí, me gustan, son muy originales.
—Son de cúrcuma, jengibre y salvia. Las hace una amiga. Son

antiinflamatorias.
—Oh —exclamé educadamente—. ¿Tu amiga sufre de

inflamaciones?
Sonrió, diciéndome con el gesto que ya sabía que yo me reía de

esas cosas.
—No —respondió—. Pero por si acaso. Espera, te traeré azúcar,

que se me olvidaba que tú te echas siempre un poco de veneno
blanco, ¿verdad? ¿No serás diabético?

Se levantó para buscar el azucarero caminando hacia el armario
seguida por sus alegres nalgas, y yo miré hacia la ventana.

—Todavía no, pero no lo descarto; es de lo poco que me falta.
Yo padecía de hipertensión, tenía altas las transaminasas y me

costaba bastante orinar, por lo que tenía prescrita una ingesta de
varias pastillas diarias.



Ricardo no tardó en aparecer. Había hablado con Esteban y me
dijo que nos esperaba en el cuartelillo. Apuré el té y me dispuse a
ponerle la correa a Luncha.

—No, a la perra déjamela aquí, ¿qué hace allí la pobre? Y no
tardéis, que estoy preparando unas judías pintas con morcillo. ¿Te
quedas, verdad, Gabi?

—Claro. Gracias.
En el cuartelillo el asunto se ventiló enseguida. Me hicieron firmar

un documento por el que me hacía cargo provisionalmente de la
perra.

—La hermana llega mañana. Y eso que dice que salió hoy a
primera hora —comentó Esteban cuando nos acompañaba a la
puerta—. ¿Vosotros la conocéis mucho?

—¿A Tania? Era íntima de mi hermana —contestó Ricardo—. Ha
estado en mi casa mil veces.

Yo manifesté que la había conocido en estos recientes años,
porque de niños no la recordaba y, al hacer alusión a los lejanos
tiempos en que yo había pisado el pueblo por última vez en mi
juventud, Esteban y mi hermano se cruzaron una mirada suspicaz.

—Milagros me hablaba de ella —añadí—; por lo visto vive en un
pueblo cerca del Ártico.

—En Noruega, creo que ha dicho —confirmó Esteban—. Richi,
cuando llegue me echas una mano con ella, si no te importa; es un
trago.

—Por supuesto. Avísame de la hora.
Comimos los tres juntos al poco de regresar a casa. Ricardo y yo

no estábamos muy habladores, pero Sofía llenaba los silencios. En
un momento dado, a los postres, Ricardo le contó que Esteban le
había anunciado la llegada de Tania para mañana.

—Por cierto —dijo Sofía—, ha llamado Marucha, que se ha
enterado y que viene al funeral. Llega antes de comer y le he dicho
que se quede en casa.

Ricardo detuvo el gesto un momento y luego me miró.
—Gabriel, ¿tú, con Marucha…? —balbució.
—No tengo ningún problema. Ni con Marucha ni con nadie. —Y

sonreí con franqueza.



Se hizo un silencio elocuente. Todo el mundo sabía que si mi
hermana apenas había pisado el pueblo en los últimos años era
sencillamente por no verme.

—Tenemos que hablar con ella, Ricardo. Puede que sea el
momento de intentar la reconciliación —dijo Sofía con candorosa
voz.

—No la incomodéis, de verdad —me apresuré a replicar—. Viene
a lo que viene. Supongo que querrá estar con Tania y con vosotros.

—Ya, pero si surge…
—Ya lo veremos —terció Ricardo—. Hablaré con ella cuando

pueda. Pero vamos, en todo caso, con un poco de educación no
tiene por qué haber problema, ¿no?

En ese momento sonó su teléfono y mi hermano atendió la
llamada con una extraña solicitud. Esteban le informaba de algo y
requería su presencia en el cuartel. Ricardo dijo que iría enseguida y
colgó con gesto de preocupación.

—Vamos —me dijo—, Esteban quiere vernos.
—¿Yo también? —pregunté.
—Los dos, ha dicho.
—¿Qué ha pasado? —dijo Sofía.
—No lo sé. Luego te llamo.
Cuando llegamos al cuartelillo un guardia nos dijo que debíamos

esperar porque el sargento no estaba, y eso le pareció preocupante
a mi hermano. El guardia nos hizo pasar a la sala de denuncias y por
su emisora interna avisó de que ya estábamos allí.

—Que viene enseguida —nos informó.
—¿Se puede saber qué ha pasado? —le preguntó Ricardo.
El guardia nos pidió calma con un gesto de las manos.
—Ahora viene el sargento —insistió.
Yo me imaginaba lo que había ocurrido, pero también me

mostraba extrañado. Esteban entró con gesto circunspecto
acompañado de otros dos guardias, cuchicheó algo con ellos y se
nos aproximó.

—Vaya movida tenemos —comenzó, dirigiéndose a mi hermano
—. ¿Te ha contado algo el alcalde?

—No sé de qué me hablas, Esteban. No sé nada.



—Le he informado yo hace un momento. Escucha; ha aparecido
el cadáver de Facundo en la puerta de su casa.

—¡No me jodas! —soltó Ricardo, levantándose de la silla.
—Un tiro.
—¿Como Milagros?
—Pero a este se lo han pegado, según parece. —Esteban me miró

con cierta gravedad—. Por favor, Gabriel, no hables de esto con
nadie de momento. Ahora te va a tomar declaración el compañero;
entiende que se trata del marido de Milagros, y que puede no ser
una casualidad. Cuéntale todo lo que sepas. Y tú, Richi, avisa a los
tuyos y ven tú también.

—Vale.
Ricardo sacó su móvil y se retiró unos metros para hacer sus

llamadas. Esteban me acompañó hasta el puesto de su compañero,
que ya estaba frente al ordenador y que enseguida me solicitó el
DNI. Mientras este anotaba la filiación, se nos acercó de nuevo
Ricardo.

—Vamos dos coches. Ahora vienen a buscarme.
—Vente tú conmigo, si quieres. La científica está de camino.

Tenemos que hacer el atestado.
—¿La científica?
—Sí, de Madrid. Parece un asesinato. Y está a punto de llegar un

capitán instructor de la comandancia de Ávila. Mejor, estas cosas a
mí no me gustan nada.

—Joder —exclamó Ricardo.
—Gabriel, escúchame —me dijo Esteban—. ¿Cuándo hablaste

ayer con Milagros te mencionó por algo a Facundo?
—No.
—¿Pero alguna vez la oíste decir cosas malas de él, o que se

merecía que le mataran? Ya me entiendes.
—Cosas malas, mil veces. Era un hijo de puta, por lo que yo sé. Y

de matarle, pues sí, últimamente lo dijo alguna vez, pero de coña.
—¿De coña? ¿Pero lo dijo? —intervino Ricardo.
—Pero de coña —repetí—. Riéndose y con unas copas en el

cuerpo.



—Entonces, ¿tú no la consideras capaz de hacerlo? —me inquirió
Esteban.

—¿Pegarle un tiro? ¿Ella? No.
—¿Completamente seguro? —insistió.
—Rotundamente —afirmé con énfasis—. ¿Vosotros no conocíais a

Milagros?
Esteban resopló, se levantó poniéndose el tres cuartos y antes de

salir me dijo:
—¿Y tú sabías que tenía una pistola?
—No.
—No sé qué cojones pasaría allí, pero parece que fue a la misma

hora y con la misma pistola.
—¿Eso se sabe ya? —preguntó Ricardo.
—No con certeza, todavía, pero los casquillos son iguales.
Salieron en medio del silencio que había creado ese comentario;

Esteban iba con gesto decidido y mi hermano con evidente
desconcierto.

En esencia, el interrogatorio consistió en lo que ya le había dicho
a Esteban anteriormente, y poco más. Cuando finalizó ya eran más
de las cinco de la tarde. En la puerta del cuartel llamé a Jaime para
pedirle que me viniera a buscar porque tenía que volver con la perra
y la bolsa, que pesaba mucho por el saco de pienso. Estaba en el
golf todavía y me dijo que tardaría una media hora, que yo
aproveché para comprar en el súper, por lo que le pedí que me
recogiera allí.

Luego fuimos a la casa de mi hermano a por Luncha. Sofía me
esperaba para que le contara las últimas novedades, pero al ver que
venía con Jaime, de quien no tenía una alta consideración, se quedó
un poco chafada. De todos modos, al entregarme la bolsa de la
perra me interrogó.

—¿Qué ha pasado?
—Parece ser que ha aparecido el cadáver del exmarido.
—Ya, me lo ha dicho tu hermano, que le han pegado un tiro.
—Entonces sabes tú más que yo.
—Qué va. Están superliados. No me ha hecho ni caso.
—Pues estamos más o menos igual. ¿Le conocías?



—¿A Facundo? Aquí le conoce todo el mundo, aunque no es que
fuera muy querido. Era un picatoste; hace años fue alcalde. —Tras
asegurarse de que Jaime seguía esperando en la puerta, se me
aproximó para hablar en voz baja—. Parece ser que la pistola es la
misma, y sospechan de si habrá sido ella por revancha.

—Me cuesta creerlo, la verdad, pero nunca se sabe —dije
encaminándome a la puerta para salir cuanto antes de la órbita de
sus ojos amielados y de la atmósfera de su aliento.

Luncha estaba desconcertada. Habíamos tratado de ponerla en el
asiento trasero, pero se pasaba adelante y se sentaba entre mis
piernas mirando por la ventanilla. Yo la acariciaba como veía que la
gente lo hacía con los perros; nunca había acariciado a ninguno,
pero no me importaba aprender si con ello conseguía aliviar al
animalillo. Jaime había estado callado hasta que dejamos el pueblo
atrás y comenzamos a deslizarnos entre las dehesas. Me miró
fugazmente y devolvió la vista a la carretera.

—¿Me vas a contar algo o no?, ¡cojones! —soltó.
—Pues que ha aparecido el cadáver de Facundo en la puerta de

su casa. Parece que palmó ayer por la noche de un tiro y que la
pistola era la que tenía Milagros.

—¡No me jodas!
—Bueno, eso, de momento, es una conjetura. Viene un capitán

de Ávila para hacerse cargo del asunto.
—Flipante. ¿Y sospechan de ella?
—Ya me contarás —dije levantando los hombros.
—Yo la vi ayer y estaba como siempre. Como siempre

últimamente, me refiero; jodidilla y tal, pero normal.
Como yo no repliqué, se arrancó de nuevo:
—Fui a su casa al salir del curro, a recoger un taladro y unas

válvulas de riego que no quería y que yo le había dicho hace tiempo
que me las quedaba. Me llamó y me dijo que si no iba ayer a por
ellas, las tiraría a la basura.

—¿Y no te dijo nada?
—Nada.
No cruzamos ni una palabra más. De camino le sonó el teléfono,

pero no cogió la llamada. Cuando nos detuvimos en la cancela del



golf, porque Belén se nos acercó haciéndonos señas, él aprovechó
para escuchar el mensaje. Belén venía a decirnos que Yolanda y ella
habían encargado unas chuletas y morcillas porque estaban
organizando una barbacoa en la cafetería para hacer un pequeño
homenaje a Milagros, y que contaban con nosotros.

Jaime tenía siempre un gesto parco, pero después de escuchar el
mensaje de su teléfono se mostraba un punto más grave.

—Era la Guardia Civil, que me pase por allí.
—Normal —dije para quitarle temores—, están instruyendo el

sumario y tienen que tomar declaración a los cercanos. Yo he
declarado también.

—¿Y qué les has dicho?
—He contestado a las preguntas: qué desde cuando la conozco,

qué si sabía que tenía una pistola, qué si me había dicho alguna vez
que se quería suicidar, qué si le había oído decir que quería matar a
Facundo… Lo que te van a preguntar a ti. Y en mi caso en particular,
lo que me dijo ayer cuando me llamó antes de… para decirme que si
me podía quedar con Luncha.

Jaime se detuvo en la puerta de casa, me despidió con un gesto
de la mano y se marchó con su tartana por el camino descendente a
buena velocidad, soltando su característico humo blancuzco y
apestoso; le vi alejarse sabiendo que algo estaba pasando por su
cabeza.

Con el fin de recuperar la cotidianeidad para contrarrestar el
momento que estaba viviendo, comí algo, me di una ducha y me
lavé los dientes. Luego puse agua en un cacharro de Luncha y el
contenido de una de las latas de perra pija en el otro, y los saqué al
porche.

—Quiero que tengas un buen recuerdo de tu primer día de
vacaciones en la casa del tío Gabi —le dije, seguramente con la
intención de dejarme claro que no se trataba de una adopción.

Mientras devoraba la lata, me senté en el porche con un café a
ver el atardecer. De vez en cuando llamaba mi atención algún
movimiento en torno al edificio central: Yolanda llevaba algo de leña
a la parte trasera, donde estaba la parrilla enorme que no se usaba
casi nunca, y Belén fue hasta el coche de su hermano, que trabajaba



en el súper de la plaza, a recoger unos paquetes, seguramente la
carne para la barbacoa.

La fiesta de homenaje a Milagros había sido convocada por la
mañana, antes de saberse que Facundo había aparecido con un tiro
de su pistola, por lo que el cariz del evento había cambiado
drásticamente.

Antes he dicho que Jaime y yo teníamos en común que los dos
éramos versos sueltos en este mundo de gente uniformada, y que
nos diferenciaba que su casa estaba en el centro y la mía en el
campo, pero es evidente que se trataba de un recurso narrativo para
situar al lector; con Jaime me entendía muy bien y me agradaba
estar con él, pero lógicamente nos unían y nos distinguían muchas
más cosas. Algo que establecía un vínculo tácito entre nosotros, más
para Jaime que para mí, era que también él había estado en la
cárcel, por asuntos de drogas, en los años noventa. Pero a mí, la
experiencia vital me había convertido en un mirón, un lector de la
vida al que solo le interesaban el placer y la literatura, en tanto que
él pasó de ser un joven buscador de su derecho al ímpetu, a ser una
víctima de su éxito cuando en sus años de roquero se le
asilvestraron los impulsos y acabó en prisión. Ahora Jaime era un
personaje que trataba de conformarse y que no soltaba las riendas
de sí mismo; por eso era callado y lacónico. «Gato escaldado es lo
que soy», solía decir.

Belén me llamó un par de veces insistiendo en que bajara, pero
no me desplacé hasta que la franja roja que hendía el horizonte
empezaba a desvanecerse. Cuando Luncha y yo comenzamos a
descender, las farolas ya estaban encendidas y los coches que iban
llegando traían las luces puestas.

—¿Te pasa algo, Gabi? —me espetó Yolanda.
—No, ¿por qué?
—Pensábamos que bajarías a echarnos una mano. Todavía no

hemos cerrado ni la cafetería ni la oficina, y mira cómo se está
poniendo esto.

—Ah. Disculpa, llevo todo día por ahí y me he dado una ducha.
¿Qué hago?

É



—Échale un ojo a la barbacoa —respondió alejándose hacia la
barra, donde unos cuantos reclamaban sus cervezas.

El fuego era claramente insuficiente y añadí unos cuantos leños
no muy gordos para que no tardaran en hacerse brasa. La carne
también era muy escasa. Apareció al rato Belén y se lo dije.

—Claro que hay poco, hostias, ¿quién iba a decir que esto se
podría llenar? Y todo por lo de Facundo; el puto morbo de la gente.
Si hasta va a venir el alcalde, por lo visto.

— ¿Qué más te da, Belén?
—¿Y Jaime? No me lo coge.
—Está en el cuartelillo, declarando. Le llamaron cuando me trajo

aquí.
—¿Declarando? Le vi contigo hace dos horas.
—Estará al caer.
Belén se acuclilló para hacerle unas carantoñas a Luncha. Luego

se levantó, me miró con una mueca de sonrisa y se me acercó.
—¿Te ha dicho algo tu hermano?
—¿Ricardo?
—¿Tienes otro? Dicen que a Facundo se lo cargó Mila antes de

suicidarse.
—Eso parece. A mí me cuesta mucho creerlo.
—Y a mí —dijo. Y cuando se alejaba con paso desganado añadió

—: Ahora trae más carne mi hermano.
No tardó en aparecer Jaime. Yo estaba azuzando la lumbre

cuando salió con dos cervezas como si nada.
—Una birra, chaval —dijo.
—Trae. ¿Cómo te ha ido?
—Bien.
—Has tardado un huevo.
—Con los picoletos siempre es igual. Les importa una mierda el

tiempo de la gente.
—¿Qué te han preguntado? —quise saber.
—Todo. Ha llegado un capitán de Ávila que los tiene a todos

tiesos y de un lado para otro —dijo entre risitas—. Nunca he visto
tan ajetreada a esa pandilla de vagos.

—¿Y qué les has dicho?



—Nada. ¿Qué les voy a decir? Lo que sé, y punto pelota.
Esa frase le encantaba a Jaime, punto pelota, y la soltaba con

frecuencia cuando quería zanjar un tema.
—Vamos para adentro, que a esto le queda un rato —propuse.
—Vale, pero tapa la carne, hostias, que por aquí hay mucho gato.
Enseguida vi que mi presentimiento se confirmaba; acudió mucha

gente, algunos llegaban en grupitos, otros solo se quedaban un
momento, pero todos lo hacían con el gesto contenido, sin la
efusividad de un homenaje en el que los asistentes sueltan loas y
recuerdos. Por el contrario, aunque todos mostraban su afecto y
nadie hizo un solo reproche, la sombra del asesinato de Facundo, al
que nadie mencionó en voz alta, hacía que aquello se pareciera más
a un velatorio que a un homenaje. Porque la idea que sobrevolaba
por encima de todos era que Milagros había matado a su exmarido
antes de abandonar este mundo.

Estaban los sobrinos de Milagros, hijos de su hermano, ya
fallecido, que fue uno de los afectados de la talidomida, y que
llevaban el puesto de periódicos que habían heredado. Y otros
primos y sobrinos segundos, porque los pueblos están llenos de
parientes de todos los grados, muchos de los cuales se ríen de vez
en cuando de la consanguinidad de las familias reales. También
vinieron el cura, el de la farmacia, el de la gasolinera… y el alcalde,
que fue el único que desentonaba constantemente con su jovialidad
preelectoral permanente. Se dedicó a saludar a todos, saltando de
corrillo en corrillo, hablando con uno de su solicitud de quema de
rastrojos, con otro de la salud de su madre, con el de más allá del
alumbrado de su calle… A mí se me acercó cuando yo estaba en la
puerta tomando el aire, me puso una mano encima del hombro
mirando al horizonte y suspiró.

—Gabriel, es una pena lo que ha pasado. Milagros era una buena
mujer.

Quizá esperaba que me girara y nos diéramos un abrazo.
—Y Facundo un hijo de puta.
—Bueno, no me parece el mejor momento para tocar el tema.
—Ya.
Permanecimos unos segundos en silencio.



—Este sitio es precioso. —El alcalde recorrió el horizonte con la
mirada—. ¡Qué suerte que tienes de vivir aquí, tan retirado! No
sabes lo harto que estoy yo de la gente.

—Supongo que tanto como la gente de usted —dije sin dejar de
mirar lejos.

En principio estiró el cuello muy serio, pero luego soltó una
carcajada sonora.

—Siempre de choteo, ¿eh? Lo ves, ¿por qué tienes tan buen
humor? Porque vives como Dios. De buena gana me cambiaba yo
por ti unos cuantos meses.

—Eso ni de coña.
—Con el sueldo y todo, por supuesto, piénsatelo —bromeó.
Hice como que me lo pensaba.
—¿Su señora va en el paquete?
—Serás cabrón —dijo sin contener una risotada —No me hagas

reír, coño, que estamos de funeral.
Dio un manotazo al aire y regresó adentro. No sé por qué ese

pobre hombre estaba convencido de que su mujer era guapísima y
tenía mucha clase.

Jaime y yo fuimos sacando las bandejas de chuletitas y veía a
Yolanda poner cervezas y abrir botellas de vino sin parar. Belén la
ayudaba, recogía bandejas vacías y saludaba a los recién llegados
como buena anfitriona. Cuando se terciaba, los cuatro nos
cruzábamos miraditas con las que nos decíamos que aquello no nos
gustaba, que no era lo previsto.

Mi hermano y Sofía llegaron un poco más tarde y comenzaron el
ritual común, saludando a todos de grupito en grupito. Cuando me
tocó a mí, Ricardo aflojó la sonrisa de cortesía y trató de que nos
separáramos unos pasos de los demás.

—¿Cómo van las cosas? —le pregunté.
—No sé nada, ha llegado el oficial instructor y no he vuelto a

hablar con Esteban.
—Ya me ha dicho Jaime, que los tiene a todos de cabeza.
—Sí, con lo de Facundo, parece que hay algo raro. De hecho,

Esteban quería pasarse por aquí y no ha podido. —Ricardo se giró



hasta ponerse frente a mí y me miró con gesto grave—. ¿Te ha
contado Jaime?

—Que le han interrogado. —Vi que prolongaba su mirada—. ¿A
qué te refieres?

—Le han hecho la prueba de residuos de pólvora.
—¿A Jaime? No me ha dicho nada.
—No se te ocurra decirle que te lo he contado yo. Hay secreto de

sumario.
—Entonces, no ha sido con la pistola de Milagros —simulé deducir

yo.
—Ni idea, pero parece que hay algo raro.
Se nos acercó Sofía con unas cervezas y me saludó con un beso.
—¿Le has dicho lo del velatorio? —le espetó a su marido.
—Todavía no. —Ricardo volvió a tensarse y a mirarme—. Escucha,

Gabriel, mañana se traslada el cuerpo de Milagros al tanatorio. El
juez ha autorizado la incineración, y se puede velar el cadáver hasta
la salida hacia el crematorio, que será a primera hora de la tarde. Te
lo digo porque Marucha ya ha llegado…

—Se queda en casa estos días —intercaló Sofía.
—Y Tania llega mañana muy pronto. Supongo que querrán ir al

velatorio…
—No me jodas, Ricardo, si ya lo hemos hablado: en eso no voy a

ser un problema. Ponme un wasap con sus horarios y localizaciones,
y ya está, no hay más historia.

—Bueno —insistió Sofía—, todavía no hemos hablado con ella; a
lo mejor…

—Sofía, por favor, si Marucha no quiere que nos veamos, no nos
veremos —afirmé tajantemente—, y no pasa nada. Es más, creo que
no se pierde gran cosa.

En ese momento se asomó por la puerta Esteban, de uniforme, y
nos localizó con la mirada. Se adentró con otro guardia y se dirigió a
los asistentes desde el centro de la sala para anunciarles lo que me
acababa de contar mi hermano: que se abriría al día siguiente la
capilla ardiente para el velatorio y posterior incineración, dando los
horarios y la dirección exacta en Ávila. Alguien quiso saber si
estarían los dos cuerpos o solo el de Milagros, y Esteban aclaró que



el de Facundo aún permanecía en el anatómico forense, pero que
avisaría al Ayuntamiento cuando el juez lo autorizara. Luego se
dirigió a nosotros tratando de no llamar la atención.

—El capitán está afuera y quiere verte, Gabriel.
—¿Pasa algo? —preguntó Ricardo.
—Richi, ven tú si quieres. Es un trámite de la instrucción.
Salimos con ellos y nos encontramos con tres coches de la

Guardia Civil con la luz azul de la sirena encendida. Junto a los
vehículos esperaban varios guardias, entre los que destacaba el
capitán por su firmeza de gesto, sus estrellas en la casaca y su
prominente barriga.

—Mi capitán —comenzó Esteban— aquí tiene a Gabriel, y este es
su hermano, Ricardo, compañero de los municipales.

—Ya —dijo el oficial sin apenas separar la vista de mí—. Creo que
vive usted aquí.

—Allí —afirmé extendiendo el brazo hacia el camino ascendente.
—Capitán —intervino Ricardo—, ¿no le parece que se podría

prescindir de los uve uno? Hay gente ahí dentro que se puede sentir
alarmada.

Desde donde estábamos se podía ver que unos cuantos nos
observaban por la ventana. Alguien debió de abrir la puerta también,
porque Luncha se nos unió al poco.

—Estamos de servicio; esto no es un paseo turístico —zanjó el
capitán. Luego volvió a dirigirse a mí hurgándose en los bolsillos—.
Traemos una orden para registrar su casa.

—No hace falta que la saque. Entre si quiere.
Comencé a caminar a buen paso acompañado por la perrita.

Ricardo, Esteban y el guardia que había entrado a la cafetería con él
acabaron alcanzándome. Los demás subieron con los coches y nos
esperaron en la puerta de la casa.

—¿Qué son los uve uno? —pregunté al aire, mientras
caminábamos.

—Son las luces azules de los coches —me respondió Esteban.
—Ah. Un poco borde, el capitán este, ¿no?
El guardia disimuló una risita. Esteban le reprendió con la mirada

y luego se puso a mi altura.



—Es un poco seco, el hombre. Pero muy eficaz.
Ricardo venía como agarrotado, tenía más miedo que yo, el

pobre.
—Esteban, ¿se puede saber qué está pasando? —preguntó con

un hilo de voz.
—Te he dicho que no, Richi. Porque no puedo y porque no lo sé.

Este es de los que no se para en barras. ¿No ves las horas que son?
Cuando llegamos hasta ellos, Luncha ya estaba allí y los

olisqueaba de uno en uno. Les invité a pasar con un gesto.
—Están en su casa. No tenían por qué haber esperado.
—¿El chucho es suyo? —dijo el capitán.
—Es el de la fallecida —aclaró mi hermano.
—Mejor pase usted primero y encienda todas las luces —me

indicó Esteban, que delante del oficial me llamaba de usted.
Una vez dentro, el capitán repartió el trabajo; a unos les ordenó

revisar las basuras, a otro las cenizas de la chimenea y a mí
acompañarle al ropero. Los demás guardias iban tras el capitán
como acólitos.

—¿Al ropero? —dije sonriendo—. Aquí tengo mi ropa.
Le mostré la modesta cómoda que tenía en el dormitorio. En un

cajón había algunos calzoncillos, calcetines, camisetas blancas y un
par de pantalones cortos. En otro, dos pantalones vaqueros, dos
forros polares, dos camisas, dos sudaderas y dos monos de trabajo.
Uno de los guardias lo iba poniendo todo encima de la cama.

Mientras tanto el capitán me preguntó sin apenas desviar la vista
de la operación:

—En su declaración dice usted que escuchó a la fallecida decir en
alguna ocasión que le gustaría pegar un tiro a su exmarido,
¿verdad?

—Correcto.
—¿Y la escuchó en algún momento decir por qué se quería quitar

la vida?
—Eso no es correcto.
El capitán giró la cabeza hacia mí con sorpresa.
—Usted dijo que sí en la declaración.



—Que se quería suicidar, no que se quisiera quitar la vida.
Milagros no se quería quitar la vida, ni mucho menos, sino acabar
con el sufrimiento.

Los guardias acabaron de poner la ropa ordenadamente encima
de la cama. El capitán me miró de lado un momento y luego
examinó la situación.

—¿Tiene ropa tendida? —me preguntó.
—No.
Al capitán le bastó una mirada a su gente para que uno de los

guardias saliera a comprobarlo.
—¿Y abrigos? —solicitó de nuevo el capitán.
—El que llevo y este —contesté señalando a las perchas de detrás

de la puerta.
Debajo de la cómoda estaban mis dos pares de sandalias, dos de

deportivas y un par de botas de campo y otras de agua.
—Tiene dos de cada —dijo. Se giró para echar un vistazo general

y acabó fijando en mí la mirada— Es usted verdaderamente austero.
¿No será budista?

Los guardias sonrieron.
—No —repuse secamente.
—Tengo entendido que estos pueblos se están llenando de

budistas, tibetanos y cosas de esas.
—Hay algunos centros de meditación, para turistas y tal —

intervino Ricardo—. Parece que están de moda esas corrientes
orientales.

—¿Y me puede decir cuál de los dos abrigos llevaba usted puesto
ayer por la noche? —me inquirió el capitán ignorando a mi hermano.

—El que llevo puesto es el que uso ahora; es más de invierno. —
Me giré lo suficiente como para que todos vieran que tenía capucha.
Luego señalé al perchero—. Ese, que es una cazadora, es para
cuando hace menos frío. Pero como veo que va usted de Ironside,
por si es una pregunta trampa, le responderé que ninguno; ayer no
salí de casa.

Por primera vez, el capitán dejó llegar a su boca una leve sonrisa,
que demostraba que no era un robot en tanto que la de los acólitos
se había borrado de sus rostros.



—Si no le importa le vamos a tomar unas muestras.
Levanté los hombros. Él le hizo una señal a uno de los guardias

que llevaba un maletín y este comenzó a sacar bolsas, probetas y
paños. Primero me tomaron muestras de saliva y luego siguieron con
mis manos y las mangas de los dos abrigos. El capitán comenzó a
dar paseítos por la casa.

—¿Tiene usted lavadora?
—No. Lavo a mano.
—¿Y agua caliente?
—Por supuesto. Hay un calentador afuera.
Se dirigió al comedor y todos fuimos detrás. Allí estaba la

chimenea, una alacena pequeña con una televisión de pocas
pulgadas encima, un tresillo, una mesilla donde tenía el portátil,
cerrado, y una estantería llena de libros.

—¿Qué es esto? —dijo señalando a una pieza de madera que
colgaba con un cordel del lateral de la estantería.

—Una zoqueta. Es para proteger los dedos de la mano que coge
la gavilla cuando se siega con hoz.

—Ah. Parece una madreña pequeñita.
—Recuerdo de mi padre.
—¿Podemos abrirlo? —dijo refiriéndose al ordenador.
—Claro.
Uno de los guardias lo encendió.
—¿Tiene internet?
—Por wifi. Me llega el de la oficina del golf.
—Tiene que cuidar usted esa tele; dentro de unos años será una

pieza de museo —dijo mientras el guardia tecleaba mi portátil.
Los otros guardias sonrieron.
—No la veo casi. Llega muy poca señal.
—¿Y qué hace cuando está en casa? Los días son muy cortos en

invierno.
—Leo.
—¿Leer? ¿Todo el tiempo?
—También me ducho, me lavo los dientes, limpio la casa, me

hago pajas, cocino, duermo…
El capitán me miró ladeando la cabeza.



—He visto su hoja. Usted mató a un guardia civil hace años.
—Lo ha visto usted mal, señor… —Como no reaccionaba repetí

para ver si se identificaba— Señor…
Se hizo un silencio denso.
—Capitán Palacios. Pero diríjase a mí como capitán.
—Pues, señor capitán, al guardia le pegué un tiro, pero no se

murió. La víctima mortal fue un militar. En la huida nos salió uno de
paisano con una pistola, el guardia, y le disparé.

Además de silencio se hizo quietud, como si se hubiera
cristalizado el tiempo, hasta que el que manipulaba el ordenador
llamó al capitán y mientras estuvieron cuchicheando, mi hermano
me hizo un leve gesto con las palmas hacia el suelo, como
pidiéndome que bajara el tono.

—Hace cuatro días que no manda un correo.
—Prácticamente lo tengo solo para cosas de trabajo y para el

porno.
Ricardo cerró los ojos e inclinó hacia abajo la cabeza. Esteban se

tapó la boca con disimulo. El capitán se incorporó y comenzó a
abotonarse el tres cuartos, lo que indicaba que el asunto había
concluido. Cada uno recogió lo suyo. En la calle, cuando los otros se
iban metiendo en los coches, el capitán se entretuvo en hacer unas
carantoñas a Luncha. Luego se dirigió a mí.

—No hace falta que le diga que de momento no puede abandonar
el municipio.

—Pensaba hacerlo, precisamente, mañana. —El hombre me miró
con cara de mala hostia, y añadí—: El velatorio de Milagros es en
Ávila por la mañana.

—Es cierto. A eso sí puede acudir. —Suavizó el gesto—. No me
mire así, hombre. Seguro que está usted pensando que soy un
canalla.

—Prefiero no contestarle a eso, no vaya a ser que la sinceridad
me traicione.

—Mire, cada uno tiene que estar en su papel; yo estoy en el mío
y usted en el suyo.

—Una vez más está usted en un error, capitán; yo aquí no tengo
ningún papel.



El hombre me dio la mano y se dio la vuelta para dirigirse al
coche mientras decía como para sí mismo, medio riendo:

—Ironside, no te jode.
—¿Quién coño es Ironside? —me preguntó Ricardo mientras

veíamos alejarse los coches.
—Un paralítico —contesté.
—Se dice discapacitado. Físico, supongo. Anda, vamos.
Cerré la casa y bajamos a la cafetería. En cuanto entramos nos

vimos rodeados; todos querían saber lo que había pasado. Mi
hermano recuperó el ánimo para ponerse en su papel como si nada.

—A ver —decía—, no os aglomeréis de esta manera. Se está
haciendo una investigación a fondo, y no podemos decir nada más
porque hay secreto de sumario, pero es un tema muy serio; lo de
Milagros es un suicidio, pero lo de Facundo, vamos a decirlo con
todas las letras, parece ser un homicidio. Así que todo el mundo a
colaborar y a esperar.

Hubo protestas y más preguntas, hasta que Belén pidió silencio.
—Ya lo habéis oído, coño, que no se puede informar de nada

más. Y ahora, para casa todo dios, que os habéis bebido un barril de
cerveza y no quedan chuletitas. Así que, arreando, que mañana hay
curro.

Un cuarto de hora más tarde ya estábamos solos Yolanda, Belén y
yo.

—¿Dónde se ha metido Jaime? —dije.
—Se habrá ido a fumar —respondió Belén.
—¿Y Luncha? —volví yo.
—Estará con él. Esa no se pierde. —Belén se dejó caer en una

silla—. Vaya cagada, ¿eh? La fiesta de homenaje, que ni fiesta ni
homenaje.

—Yo, que había escrito una poesía y todo —suspiró Yolanda—. La
gente es la leche; palabras, ni una, pero de comer y de beber ni te
cuento.

Entró Jaime y le pregunté que si había visto a la perra. Negó con
la cabeza mientras se quitaba el abrigo. Luego fue él quien me
preguntó a mí:

—Y tú, ¿qué? ¿Qué se contaban los picoletos?



—Nada, es evidente que están dando palos de ciego; me han
hecho una prueba en las manos y la ropa para ver si tenía restos de
pólvora.

—¡A ti! ¡No me lo puedo creer! —soltó Yolanda.
—A mí también, esta tarde en el cuartelillo —confesó Jaime.
Yolanda se tapó la boca con teatralidad. Belén echó una ojeada

con desgana.
—Tenemos que dejar esto recogido —dijo—. Mañana yo pienso

salir pronto para Ávila. ¿Alguien quiere venirse conmigo?
—¿Y la oficina? —preguntó Yolanda.
—El alcalde me da la mañana libre. Dice que él se ocupará de

mandar a alguien para cubrirme.
—Pues yo voy a ver quién me puede abrir la cafetería y voy

contigo. ¿Y vosotros?
—Iros a vuestra bola. Gabi, te vengo a buscar a las nueve y

vamos juntos, ¿te parece?
—Vale. —Me levanté con preocupación y llamé a Luncha desde la

puerta—. Voy a buscarla.
Los tres salieron al porche y Jaime lanzó un par de silbidos.
—No seas burro —protestó Yolanda—, que no es una cabra.

¡Luncha!, ¡Luncha! —voceó con tono dulce.
Jaime entró a coger su abrigo y trató de organizarnos.
—Belén, mira tú por detrás y por la barbacoa, que a lo mejor está

buscando restos —dijo. Luego se dirigió a mí—. Tú, búscala por el
camino y en la zona de la casa. Yo voy al aparcamiento, por si
acaso.

Y así lo hicimos, mientras Yolanda se quedaba recogiendo. Subí
sin dejar de mirar y de lanzarle llamadas. Nada. Di la vuelta a la casa
y a los talleres y me detuve donde la vista de los hoyos de juego era
más amplia. La noche, calmada y silenciosa, estaba presidida por
una media luna que hacía incompleta la penumbra. Si Luncha
correteara por aquellos planos verdes la podría percibir, pero allí no
se movía nada.

¿Qué podía haber empujado a ese animalillo asustadizo y mimoso
a alejarse de nosotros? Me senté como si necesitara inhalar una
buena dosis de quietud. El día había sido largo y exigente, y el que



aguardaba agazapado detrás de la noche tampoco se prometía muy
apacible. Y, por si no fuera suficiente, ahora desaparecía la perra.

Descendí sin prisa y cuando entré a la cafetería solo estaban las
chicas.

—¿Qué? —dijo Belén.
—Nada. ¿Y Jaime?
—Ha llamado hace un rato, que cogía el coche y se iba hacia la

casa de Milagros.
La miré con escepticismo y me puse a colaborar en la recogida.

Unos minutos más tarde, los faros de un coche indicaban que
alguien llegaba. Poco más tarde hizo su entrada Jaime en la
cafetería con Luncha en sus brazos.

—¡Ostras! ¿Dónde estaba?
—La he encontrado en la casa de Milagros, desorientada.
—¡No jodas! —exclamé—. ¿Cómo se va a ir hasta allí? Si hay casi

diez kilómetros. Y no se sabe el camino.
—Uy, que no. Tú no sabes de lo que son capaces estos

animalillos; los hay que recorren cientos de kilómetros para
encontrar a sus dueños —advirtió Yolanda.

—Anda ya, exagerada —rezongó Belén.
—De verdad. Hay uno en Japón que hasta tiene una estatua

porque recorrió cuatrocientos kilómetros —insistió Yolanda y
comenzó a hacerle carantoñas—. Verdad que sí, cariño, que te has
asustado.

Las chicas se quedaron cerrando, nos despedimos de ellas y
salimos juntos Jaime y yo. En ese momento yo sabía que algo
estaba pasando por su cabeza, pero estaba desconcertado, por lo
que era mejor no preguntar, no responder, no mover ficha, dejar que
la cuerda del tiempo fuese tirando de los acontecimientos. Le
acompañé al coche, le di la mano, algo infrecuente entre nosotros,
gente de pocos gestos, le dije que le esperaba mañana para ir al
velatorio y en el último momento añadí:

—Y gracias por traer a Luncha a casa. Aunque me parece
increíble que la hayas encontrado allí.

—Ya. Hoy es el día de las cosas increíbles.
—Jaime, estoy agotado, prefiero no preguntarte a qué te refieres.



Se metió en el coche, bajó la ventanilla y asomó ligeramente la
cabeza.

—No es el momento de hacer preguntas; es el momento de hacer
respuestas —dijo.

—Ya te he dicho que hoy no pienso descifrar el enigma de la
esfinge; estoy confuso.

—Yo también. De lo único que no tengo ninguna duda es de que
Milagros no mató a Facundo.

Le miré de modo inexpresivo. Por si Jaime albergaba alguna duda
sobre mí, me propuse aumentársela. Me acerqué al coche y dije en
voz baja:

—¿Estás completamente seguro?
—Completamente.
—¿Me estás queriendo decir que lo hiciste tú?
—Te estoy queriendo decir que ella no fue —afirmó arrancando el

coche—, y punto pelota.



IV

No entendía muy bien por qué me tenía que ir a vivir a otro piso y
con un camarada, cuando yo no había sido fichado por la policía y,
por lo tanto, mi casa era un lugar seguro. De hecho, resultaría más
sospechosa mi aparición en otra vivienda. Pero no eran tiempos de
poner en duda lo que venía de arriba. Me dijeron que así era mejor
para coordinarnos; de dos en dos los contactos para comunicaciones
se reducían a la mitad.

Nosotros formábamos un comando ilegal. Los no fichados, que
vivían en su casa, normalmente parejas que trabajaban y hacían
vida normal, eran comandos legales, y nuestro contacto con la
dirección se hacía a través de ellos.

Mi compañero de comando era un tipo fornido, de mi edad y con
acento gallego. Es sabido que el GRAPO se nutría sobre todo de
obreros de Cádiz y de Vigo, mayoritariamente de los astilleros, y de
Madrid, que aportaba valerosos estudiantes. Había gente de otros
lugares, del País Vasco, de Barcelona o de Sevilla, pero en menor
cuantía.

Este muchacho agravaba un punto el tono de su voz para
masculinizarse y ponía de manifiesto que él era obrero y yo
estudiante en cuanto se le ofrecía la ocasión. Pero era un tío
entregado a la causa y muy buen camarada. En aquel tiempo, para
mí, era modélico, pero hoy diría que un poco inmaduro y un pobre
desgraciado.

Mi bautismo fue en una sucursal bancaria cercana a la M-30.
Conducía mi compañero un coche que habíamos robado en la parte



trasera del Templo de Debod, en la pequeña explanada aislada en
mitad del parque, donde los que trabajaban por la zona dejaban su
vehículo a primera hora de la mañana. Sacamos al tipo a punta de
pistola, un pobre hombre con gafas gruesas, y le hicimos situarse en
el asiento trasero, donde comenzó a respirar con dificultad desde el
inicio. Le quitamos las gafas y le pusimos unas de sol. Luego le
abandonamos en mitad de la Casa de Campo. Para su tranquilidad le
dije que el coche no sufriría daños y que las gafas se las dejaríamos
en la guantera.

En realidad, el que necesitaba que alguien le tranquilizara era yo.
Mi compañero decía que tenía estudiada la situación y que
dejaríamos el coche en la misma puerta de la sucursal; no importaba
que tomaran la matricula porque lo íbamos a abandonar cerca de la
próxima boca del metro. Yo entraría primero y si estaba todo en
orden saldría a la puerta y la mantendría abierta al tiempo que
vigilaba a los empleados y clientes hasta que mi compañero saliera
con el botín. Solo puse una condición: que me dejara entrar con
anterioridad a la cafetería que había enfrente, porque tenía un
apretón.

Sacamos, no sé cómo ni cuánto tiempo nos llevó, unas cien mil
pesetas. Dejamos el coche aparcado después de quitar las huellas
con un trapo y regresamos en metro con el dinero y las pistolas
guardadas en una mochila que llevaba yo. Recuerdo que mi
compañero levantaba las cejas y me sonreía en el metro.

Luego se nos encargó quitarle la pistola a un policía municipal. La
víctima era un hombre mayor y muy grueso que inspeccionaba los
puestos de un mercado municipal, y la idea consistía en seguirle de
cerca con una gruesa piedra de pedernal escondida en un bolso de
hombre, de los que entonces se conocían como mariconeras, con la
intención de arrearle un bolsazo en la cabeza en cuanto atravesara
uno de los pasillos internos del mercado poco concurridos.
Afortunadamente no tuvimos ocasión, porque lo tenía que hacer yo
y solamente de pensar en cómo sonaría el golpe se me arrugaban
los dedos de los pies.

Lo siguiente sería mi bautismo de fuego. Fuimos cuatro, porque
se nos unió una pareja en una cita previa. A la chica la había



conocido en alguna de las acciones de propaganda de mis
comienzos, hacía un par de años, y ella me reconoció a juzgar por la
sonrisa dulce que me ofreció al encontrarnos. Su novio era unos
años mayor que nosotros y miraba a los lados constantemente.

Sabíamos que el coronel acudía a misa a primera hora de la
mañana y que su coche oficial le aguardaba en un callejón lateral de
la parte trasera de la iglesia. El recorrido hasta el coche, al finalizar
el oficio, lo hacía a pie desde la puerta principal y normalmente iba
solo en el tramo final porque el grueso de la gente se dispersaba por
la avenida principal, que disponía de una importante zona comercial,
o por las calles adyacentes donde se podía aparcar con cierta
facilidad.

Yo estaba situado en la acera contraria, a la altura del callejón
donde le aguardaba el chófer. Mi compañero y la chica estaban en la
misma acera que yo, pero unos metros más cerca de la puerta
principal de la iglesia. Y todavía más alejado, a unos cincuenta
metros, pero en sentido contrario, se encontraba el otro, esperando
junto al coche con el que deberíamos huir hacia las calles de atrás.
Esta vez el coronel hizo el recorrido acompañado por dos hombres
con los que hablaba animosamente, incluso riendo.

Le pregunté con un gesto de cabeza a mi compañero, que era el
responsable del comando, y me dijo que esperara. Se detuvieron, los
dos acompañantes le dieron la mano y regresaron sobre sus pasos.
El coronel continuó hacia el vehículo. Mi compañero me hizo un
gesto y yo crucé la calle, me dirigí al militar sin mirarle a los ojos y
noté que inicialmente él se volvió hacia mí, sencillamente, pero al
poco comenzó a caminar hacia atrás tratando de sacar
apresuradamente su pistola de la funda que llevaba a la cintura. Me
detuve, apunté y disparé. Le di en el pecho y cayó sentado con las
manos en la herida.

Se escuchó un griterío y vi que la gente comenzaba a correr
alocadamente. Uno de los que habían acompañado al coronel venía
hacia mí y empuñaba una pistola. Me había quedado paralizado. El
hombre detuvo su carrera porque mi compañero comenzó a
dispararle y le vi parapetarse tras los vehículos aparcados. Los míos
iniciaron la carrera hacia nuestro coche gritándome:



—¡Corre! ¡Gilipollas!
Pero como vi que el hombre armado disparaba hacia mis

compañeros, le apunté instintivamente y apreté el gatillo. Luego salí
corriendo hacia el coche sin volver la vista y esperando que de un
momento a otro me alcanzara una bala por la espalda. Cuando
llegué, me encontré con que nuestro conductor se había introducido
y trataba de arrancar el motor infructuosamente. Se nos unió mi
compañero jadeando como si no le alcanzara el oxígeno.

—¿La chica? —le pregunté.
No me hizo ni caso. Se dirigió a nuestro chófer como un loco.
—¡Arranca de una puta vez!
—¡Que no puedo, hostias! —le escuché contestar desde dentro

del coche. Luego salió y al percatarse de que solo estábamos mi
compañero y yo, dijo casi sin voz—: ¿Dónde está?

—Ha caído —notificó el responsable—. A la carrera todos. Nos
vemos en la de seguridad.

Salí en desbandada sin reparar en por donde se iba cada uno de
ellos. Sé que a mis espaldas se oían sirenas, que atravesé a la
carrera dos manzanas y que luego giré a la perpendicular y dejé de
correr para no llamar la atención. En cuanto vi un taxi lo tomé sin
mostrar mi nerviosismo y le pedí que me llevara cerca de donde
habíamos fijado la cita de seguridad.

La cita era en la concurrida puerta principal de unos grandes
almacenes. Allí debíamos encontrarnos estando ya fuera de peligro
para comprobar que no habíamos caído. En principio, mi compañero
y yo, por un lado, y la pareja por otro lado, con los que bastaba que
tuviéramos contacto visual. Al cabo de unos minutos apareció el
chico que actuaba como conductor, apoyó la espalda en la fachada
al lado contrario de donde me encontraba yo y me dirigió una
mirada desalentada. No habían pasado dos minutos cuando le vi
agachando la cabeza entre sollozos.

—Camarada —le dije cuando me detuve a su lado—. Camarada.
—Vete al piso y saca tus cosas.
—¿Por qué lo dices?
—Al otro lo han detenido.



—¿A mi compañero? —pregunté sintiendo que el miedo se me
inyectaba en el cuerpo— ¿Seguro?

—Seguro —confirmó—. Vete ya. En cuanto lo hinchen a hostias
acabará cantando.

—¿Y ella?
—Muerta. —Me miró con rabia y ojos acristalados—. Largo.
Tardé diez minutos en llegar al piso, cinco en coger todas mis

cosas, además del sobre con el dinero del comando, y uno más en
descender las escaleras para salir pitando.

Fui a la buhardilla en autobús, no quise arriesgarme a que un
taxista pudiera llegar a decir hacia donde me había trasladado, pero
me bajé dos paradas antes de la mía. La cabeza me funcionaba sin
parar. Si a mi compañero le torturaran, o, mejor dicho, cuando mi
compañero fuera torturado, no podría dar mi filiación y sin ella les
resultaría imposible llegar a mi domicilio. Claro que podía ser que
tuvieran alguna foto en la que se me viera, si alguno de los nuestros
que hubiera tenido contacto conmigo estuviera sometido a
seguimiento.

Otro camino policial podía ser el de las huellas dactilares, pero yo
no estaba fichado y además era muy meticuloso en eso. En
cualquier caso, no les sería fácil ir más allá de conocer mi existencia
y mi nombre de guerra, Ernesto. Por si acaso, se imponía la
necesidad de ser prudente.

—¡Te has dejado bigote y patillas! —exclamó César cuando llegué
a casa.

Apenas llevaba dos semanas fuera y ambas zonas pilíferas
pasaban por muy poco de ser mera pelusilla.

—Ya ves. Oye, no habrá nadie en mi cama, ¿verdad?
—No, tranquilo —contestó con una risotada—. Pero si me

hubieras avisado te habría lavado las sábanas; deben de estar
perdiditas de lefa.

—¡No me jodas!
—Que no, que es coña —dijo soltando otra sonora carcajada.
No estaba yo para bromitas. Deshice el pequeño equipaje que

traía y me encerré en el cuarto de baño. Lavé en la pila la ropa, me
afeité y me di una ducha.



—Joder, qué poco te han durado los pelillos —dijo mi hermano al
verme de nuevo—. Si quieres voy al bar y traigo un par de bocatas
de calamares con unas cervezas.

—Prefiero la comida de mamá.
—Hermano, no seas muermo. Siempre pareces cabreado. Fúmate

un porrito, hombre, a ver si te ríes un poco, ¡hostias!
Respiré un par de veces, le sonreí y nos dimos un abrazo.
—Tienes razón. Otro día, ¿vale?
Mi madre se puso muy contenta y me hizo acompañarla a la

cocina.
—Si me hubieras dicho… Tengo unas lentejas que sobraron de

ayer, verás qué buenas. Y te voy a hacer una tortilla de patatas.
—Mamá, con las lentejas vale, que es muy tarde.
—Si son diez minutos. ¿Tienes prisa?
Mi padre se vino con nosotros a la cocina y sacó un par de

cervezas.
—Pareces cansado —me dijo.
—El viaje —puse como disculpa.
—Sí, se te ve desmejorado —apoyó mi madre—. No te habrás

echado novia, pillín.
—Oye, ¿me dejáis ir al pueblo unos días? —solté para cambiar el

tercio.
—Pero si acabas de llegar —protestó mi madre.
—Es que necesito estudiar; los exámenes son enseguida. ¿Me

puedo quedar en la casita de la vaquería?
Mis padres habían alquilado su casa del pueblo, pero habían

arreglado antes de venir una pequeña vivienda, donde mis abuelos
habían vivido humildemente casi toda su vida, con la idea de tener
un sitio donde meterse cuando fueran de vacaciones o de fin de
semana. La casita estaba situada a las afueras, cerca de donde se
encontraba la primitiva vaquería, de donde le venía el nombre.

—Pues claro, hijo. Pero allí no hay de nada; tendrás que ir al
supermercado.

—Que no soy tonto, mamá.
Mi padre me entregó las llaves mirándome a los ojos.
—Pareces preocupado —insistió.



—Es que voy con mucho retraso.
Durante la comida dieron la noticia. Un comando del GRAPO

había asesinado a un coronel en Madrid y en la acción también había
resultado herido un guardia civil que se encontraba fuera de servicio
y que se había enfrentado a los terroristas. Uno de ellos había sido
detenido, decía la presentadora, y se mostraba a toda pantalla la
imagen del rostro de mi compañero. La fotografía no era actual
porque se veía a mi compañero sin bigote; seguramente era de
cuando había sido detenido años atrás, porque otra vez aparecían
los pelos revueltos, la cara de la derrota y la mirada vacía. Luego la
presentadora añadió que también había fallecido una de las
terroristas del comando en el tiroteo, una chica de diecinueve años.

—¡Fíjate! —lamentó mi madre al ver su fotografía—. Una niña.
Mi padre permanecía en silencio. Cuando mi madre se llevó los

platos sucios a la cocina, me miró por un momento.
—¿Necesitas dinero? —dijo echándose la mano al bolsillo.
—No necesito nada.
Al acabar la sobremesa, después de preguntar por mis hermanos

y de escuchar las quejas de mi madre sobre César, me levanté para
irme; salía un autobús hacia Ávila a las cinco y desde allí cogería un
taxi.

Mi madre me acompañó a la puerta y allí me dio varios besos
sujetándome por el hombro y soltándome su retahíla de consejos
prácticos.

—Mamá, no seas pesada.
—Qué arisco eres, hijo. Las madres no somos pesadas.
Y me dio un sonoro beso en la mejilla. Nunca sabe uno cuándo

será la postrera vez de nada. Este fue el último beso que me dio mi
madre y lo tengo enquistado en el cerebro.

En la máquina expendedora de la estación de autobuses de Ávila
compré una lata de cerveza y un sándwich que guardé en la bolsa
donde llevaba mi ropa con la pistola y tomé un taxi que me trasladó
hasta mi pueblo. En el trayecto abrí el sobre con el dinero del
comando, sobre que yo no había tocado hasta entonces, pero sabía
que contenía el dinero porque mi compañero no ocultaba ni su
contenido ni dónde lo guardaba. Quedaban unas treinta mil pesetas,



más que de sobra para pasar los tres días que me daba de plazo
para comprobar si la policía me estaba buscando.

Al atravesar las calles del pueblo tuve la sensación de que me
había trasladado a otro escenario temporal, de que circulábamos por
un lugar ajeno al curso de los acontecimientos, donde no había
llegado aún la noticia de cuán importante era lo que se estaba
cociendo en España: ni más ni menos que la inminente caída del
sistema capitalista opresor y el advenimiento de la revolución
libertadora. Allí seguían saludándose sin desafíos ni complicidades,
arañando la tierra mientras el sol les arañaba a ellos las espaldas
para dar continuidad a un ciclo invariable y acudiendo a la taberna
para aclarar unas gargantas que no iban a gritar nunca, más que
para arrear a las bestias o para asustar a los pájaros cuando se
acercaba la cosecha.

No hacía frío, pero la casita de la vaquería tenía tanta humedad
que resultaba inhabitable. Encendí la chimenea y eso le dijo a todo
el mundo que allí había alguien. No tenía ni hambre ni sueño, y
consumía el tiempo viendo cómo los leños sucumbían mansamente
al fuego.

De nuevo escuché la información sobre el atentado, esta vez en
la radio y con más detalles. El coronel había fallecido horas más
tarde en el hospital. También había resultado herido de bala en el
codo un sargento de la guardia civil que se había enfrentado a los
terroristas con su arma reglamentaria, aunque en ese momento se
encontraba fuera de servicio. El detenido ya había pasado por la
cárcel en el 76 tras haber lanzado unos cócteles molotov contra las
oficinas de una empresa en huelga, pero había obtenido la libertad
beneficiándose de la amnistía del 77. La terrorista fallecida tenía
veintitrés años, no diecinueve como se había informado inicialmente,
y su pareja era un joven que también había participado en el
atentado y estaba identificado, pero huido. El cuarto miembro del
comando, en paradero desconocido, había sido el autor material del
asesinato del coronel y de la herida del guardia.

Los tertulianos hablaban de la desesperación de esa banda
armada que empezaba a movilizar a niños inexpertos; para mí,
insidias de los lacayos del régimen monárquico. Cambié de emisora y



comencé a escuchar «Vuelo 605», pero ni la música melódica ni la
voz suave del mítico presentador, Ángel Álvarez, me trajeron
sosiego. Una cosa estaba clara: de momento, a mí no me tenían
localizado.

Al día siguiente me despertaron unos ladridos y unos golpes en la
puerta. Era un vecino que venía a cotillear, aunque me dijo que lo
hacía por asegurarse de que no se había metido algún extraño en la
casa. Me dio saludos para mis padres y se fue tranquilizado con mis
explicaciones de que solo había venido un par de días a preparar
unos exámenes.

No tenía ni para desayunar; la mitad del sándwich que no me
había comido el día anterior permanecía en la mesa, pero estaba
infestado de hormigas. No había agua en la vivienda.

Años más tarde esa casa acabó desapareciendo y su lugar lo
ocupa hoy un edificio de vecinos de tres pisos rodeado por otros
similares, situado donde da comienzo la cuesta que otrora fue
cañada, bordeada por las urbanizaciones de chalés para veraneantes
que llegan hasta el río. Pero entonces, cuando salí aquella mañana,
seguía estando a las afueras, en el borde urbano del pueblo, y desde
la puerta podías ver, a un lado, el horizonte de tejados en el que
destacaba la torre de la iglesia, y al otro, la falda baja de los montes
y más allá, por encima de las copas de los árboles ya vestidas de
verde, las cumbres lejanas.

Me dirigí primero a la casa de mi tío Miguel, el hermano de mi
madre, para que solucionara lo del agua. Mis padres ya le habían
avisado por teléfono y no le extrañó mi presencia. Dijo que iría a
mirarlo cuando acabara de limpiar las cochineras y me fui a por
algunas provisiones.

Como todo esto lo hacía caminando, tenía que ser muy selectivo
con las compras para no tener que acarrear una carga imposible.
Compré un chorizo de calabaza, una porción de hornazo, una hogaza
de pan, un litro de leche, yogures, madalenas, huevos, lechuga y
tomates. Algunos vecinos me saludaban con extrañeza, otros con
interés y los más con un leve movimiento de cabeza.

Había claras señales de que llegaban nuevos tiempos; el flamante
adoquinado de la plaza, los escaparates bien iluminados que ya no



mostraban los artículos sobre un tablero de madera de castaño
ennegrecido, las grúas espigadas que revelaban que se construía en
varios puntos a la vez, la escasez de chicos jóvenes por la calle…

Apenas había dejado el mismo centro del pueblo a mis espaldas
cuando me adelantó un SEAT 850 beige que se detuvo unos metros
por delante con un chirrido. Salió Milagros y me miró con un gesto
de madurez que no había visto nunca en ella. Dejé las bolsas en el
suelo y esperé a que se me acercara.

—¿Vienes al pueblo y no avisas? Serás cabrito.
—Pensaba llamarte ahora.
—Mentiroso —susurró con media sonrisa.
Nos dimos dos besos y ella me sujetó agarrándome por los

hombros y estirando sus brazos.
—Estás ojeroso y flacucho. ¿Pero tú que vida haces en Madrid?
—Es que estoy todo el día estudiando. Sin embargo, tú estás muy

guapa.
—Venga, que te acerco a tu casa.
—Gracias. Esto pesa un huevo. Estoy en la casita de la vaquería.
—Ya lo sé.
De camino me explicó que trabajaba en la quesería nueva que

había montado don Cosme, uno de los potentados del pueblo, y que
había pedido permiso para salir un momento al enterarse de que yo
andaba por el pueblo.

Cuando llegamos abrí un grifo para comprobar que ya había
agua, lo que indicaba que mi tío se había pasado por allí. Dejamos
las bolsas en la encimera de la cocina y sacamos el contenido para
dejarlo en la nevera. Al volvernos, vimos que había unos bultos en la
mesa y que ya no había hormigas, lo que indicaba que mi tío había
estado acompañado por su mujer. Había un chorizo de calabaza
casero, un pan casero, unos huevos de las gallinas de mis tíos y
unos tomates de su huerto.

—¿Y esto? —dijo ella con extrañeza.
Yo me empecé a reír y a menear la cabeza.
—Pero esto es lo mismo que has comprado ya, ¿no? —insistió.
—Ya. Es que han estado aquí mis tíos, por lo visto. Joder.



—¿Y te vas a alimentar todo el tiempo con esto? Chorizo con pan,
leche con madalenas y ensalada.

—Y tortilla —añadí—. Vente a cenar luego si quieres; me sobra de
todo.

—Hoy no puedo —contestó después de observarme con
suspicacia unos segundos—, pero mañana vengo a la hora de comer
y traigo yo unos canelones.

Se lo agradecí y la acompañé hasta el coche. A Milagros, la
juventud le había puesto un aura que me hacía mirarla con sorpresa.
Su seguridad, sus movimientos controlados y su mirada con doblez
me resultaban novedosos. Éramos de la misma edad, o sea, que en
ese momento tenía veinte años.

Ya he contado que en el 75, cuando contábamos con 16 años
cada uno, tuvimos un momento de paseítos y tonteo que acabó en
un intento de beso fracasado. En el 76 fue cuando las pasé canutas
con la apendicitis y no estuve en el pueblo. En el 77 pasé una
semana y recuerdo que coincidimos de nuevo. Ella estaba distante y
no nos vimos a solas, siempre estábamos con la pandilla, pero no
por ella; era yo quien lo rehuía porque su actitud me parecía
incomprensible e inquietante. Creo que Milagros tenía la sensación
de que entre nosotros había algo, una relación latente, y que su
comportamiento formaba parte de un juego de galanteo que yo no
dominaba. En esto de las mujeres, de joven, yo era un capullo. Claro
que también es cierto que Milagros me resultaba atractiva por
momentos, pero tampoco me arrebataba físicamente; era
delgaducha, como huesuda, y dentona. Creo que, sencillamente, yo
no estaba enamorado, si estar enamorado era lo que yo creía que
era.

Por fin un día, antes de regresar a Madrid, me acompañó a casa
una tarde y volvió con el juego de soltar y recoger la cuerda, pero
yo, en ese momento tenía pocas posibilidades, pero muchas
intenciones de tirarme a la hermana de mi amigo trotskista, y la
cabeza llena de pájaros con eso de la política. Estuve soltándole el
rollo de la revolución, el antifascismo y el compromiso, incluso la
animé a unirse a la causa.



—Lo que me faltaba —dijo con hastío—. La política que la hagan
otros. Entonces qué, te vuelves a Madrid, ¿verdad? ¿Y no tienes
nada más que decirme?

Hacía dos años de aquello y en mi cabeza no había nada
relacionado con Milagros cuando desembarqué por allí. En realidad,
no tenía nada que no fuera esperar a que se confirmase que la
policía no me iba a cazar.

Al día siguiente vino con los canelones y un par de cervezas. Fue
un encuentro cordial, lleno de sonrisas. Ella puso los canelones a
calentar enseguida porque solo disponía de una hora para comer, y
luego nos pusimos a hacer una ensalada.

—O sea, que has venido a estudiar.
—Sí. Llevo mucho retraso.
—Por aquí se dice que el año pasado no aprobaste ni una.
—Tres.
Comimos entre risas y cotilleos, hablamos de la Universidad, de

su familia y de su trabajo, de los chicos de la pandilla, de cómo mis
padres se hacían a Madrid… Al acabar se puso a recoger los platos
precipitadamente.

—¿Abrimos otra cerveza? —propuse.
—No puedo, solo tengo una hora —dijo dándome la espalda

mientras enjuagaba los cubiertos en la pila—. Y ya me voy bastante
contenta.

No sabría explicar qué me pasó, quizá fuera porque al quedarme
aparcado forzosamente por los acontecimientos, mi cabeza dejó
lugar para otros pensamientos ajenos a la sacrosanta causa, o
porque el movimiento de los brazos de Milagros al frotar la loza se
derivaba en el resto de las carnes sin tensión, o porque yo era virgen
todavía y estaba muy necesitado, pero di un paso hacía ella y dije
con voz susurrante.

—Por eso lo digo, me encanta verte reír.
Ella se dio la vuelta como si la hubiera palmeado la nalga y me

miró fijamente.
—¡Gabi! ¿No estarás pensando…?
—Sí, estoy pensando —dije dando otro pasito— en besarte.



Ella ladeó la cabeza y esperó con una sonrisa, como si la situación
le hiciera gracia. Me acerqué lo suficiente y junté mis labios a los
suyos durante unos segundos en los que Milagros permaneció
impasible. Luego me separé y la miré.

—No sabes ni besar —sentenció aguantándose la risa.
Volví a besarla, esta vez tratando de abrir su boca con mi lengua

y dejando que mi mano se escurriera entre sus piernas, donde no
había nada, pero donde yo lo encontré todo. Me quitó la mano
sujetándola por la muñeca y se sentó con cierta parsimonia.

—Gabriel, no creerás que tú y yo tenemos algo, ¿verdad?
—No, claro —solté, bajo de ánimos.
—Y no es por mí, precisamente. —Ahora me miraba con ternura

—. Tengo novio. A lo mejor nos casamos el año que viene.
—Ah.
—Es Facundo, el hijo de don Cosme.
—Mmm, veo que apuntas alto. El cacique ese le dejará una buena

herencia.
—Don Cosme no es mala persona.
—No me jodas. Los oligarcas siempre tienen buenos argumentos,

en la cuenta corriente, claro. Tú, que eres una chica de familia
humilde y proletaria, no deberías hacerles el juego.

—¡Qué proletaria ni que hostias! Sigues con la tontería esa del
maoísmo, por lo que veo.

Se dirigió a la puerta mientras yo permanecía en mi sitio y se
detuvo en el quicio un momento.

—Adiós, Gabi. Lo siento.
Al día siguiente, a primera hora, hablé con mi hermano y como

todo parecía normal, regresé a Madrid. Antes de subir a la buhardilla
estuve merodeando por la zona para ver si había sociales vigilando
mi casa. Nada.

Arriba, mi hermano hacía el equipaje porque le había salido un
trabajo de ayudante de producción en una gira de Triana y estaba
eufórico.

—Y me pagan una pasta, tío. Déjate ya de chorradas con lo del
comunismo, que ya hay democracia, y vente conmigo, que yo te



consigo curro. El mánager es un tío cojonudo y nos hemos hecho
muy colegas.

—Gracias por el consejo, pero tú a lo tuyo, ¿vale?
Como César iba a la portería de nuestros padres a despedirse me

fui con él. Mi padre discutía con Marucha porque no quería dejarla ir
al cine a la última sesión ya que acababa demasiado tarde, mientras
que Ricardo estaba en la mesa del comedor con los ojos enrojecidos
enfrente de unos cuadernos, castigado porque había traído varios
suspensos. Mi madre se enzarzó enseguida con César en sus
peregrinas discusiones. Me fui enseguida.

No había dado ni diez pasos más allá del portal cuando me
cayeron encima unos energúmenos, uno me agarró por el cuello tan
fuerte que creí que me iba a ahogar, otro me retorció el brazo y los
otros me derribaron para ponerme las esposas. Fue cuestión de
segundos; en volandas me llevaron hasta un coche camuflado donde
me introdujeron. Enseguida se nos aproximó una lechera de la
policía nacional y comenzamos el viaje al infierno.

Y aquí termina la verdadera historia de mi vida activa como
terrorista, que duró exactamente doce días y cinco horas.
Comenzaba la de mi vida como terrorista preso, y esa iba a ser más
larga.

En el coche pude recuperar el aliento. Yo iba esposado con las
manos a la espalda en el asiento de atrás junto a uno de los sociales
que debía de ser el jefe. Era Antonio González Pacheco, Billy el Niño,
lo supe años más tarde, el más afamado torturador de la policía
franquista. Delante iban otros dos más jóvenes. El jefe parecía estar
tranquilo. Me miró y supe al instante que la fiesta estaba a punto de
comenzar.

—Bueno, bueno, bueno. O sea, que tú eres Ernesto, ¿no es así?
Yo estaba desconcertado; me sorprendía el reconfortante

sentimiento de alivio que se había instalado en mí. Sabía que iba a
ser torturado y encarcelado, pero también que se había acabado lo
de empuñar una pistola, lo de ver la cara de una persona que
camina tan ufano sin poder imaginar que le quedan veinte segundos
de vida, lo de tener que confirmar cómo suena verdaderamente una
piedra de pedernal contra la cabeza de un abuelo uniformado. Yo ya



había cumplido, y si ahora no continuaba dándole todo a la causa no
era porque yo la hubiera traicionado o porque fuera un cobarde.

—Eso de Ernesto es por el Che Guevara, ¿verdad? —insistió el
policía.

—No. Es por Hemingway.
—¡Por Hemingway! ¿Habéis oído, chicos? Pues voy a saludar a

Hemingway.
Me dio un puñetazo en la cara tan bien dado y tan inesperado

que la cabeza me rebotó en la ventanilla sonoramente.
—Jefe, espérate a que lleguemos a casa, que luego el médico nos

regaña —dijo el que iba al lado del conductor.
—¿Es que no has visto que se nos ha enfrentado y que ha

intentado huir?
—Es verdad —dijo con una risa maligna el joven que iba delante

—. Entonces voy a saludarle yo también.
Se giró en el asiento haciendo amago de lanzarme otro puñetazo,

pero yo me retiré todo lo que pude al borde del asiento. El jefe me
agarró por la pechera y me aproximó a su compañero, que
aprovecho para golpearme duro. Cuando me recuperé del
atontamiento, ellos se reían con complicidad y mi nariz sangraba
profusamente.



V

Miré la hora cuando salí al porche en calzoncillos y comprobé que
el día se presentaba con un vientecillo fresco que arrastraba unas
nubes poco amenazadoras. Eran las nueve y diez. Ni el día era el
esperable, ni la hora de mi despertar la habitual; tampoco había
dormido bien esa noche y cuando me ocurría eso solo lograba
enganchar el sueño profundo en el último momento. Luncha salió al
trote hasta alejarse unos metros para hacer sus necesidades.

En sintonía con el conjunto, no estaban las chicas preparando las
cosas, desde el Ayuntamiento habían enviado a uno de los monitores
que habitualmente le hacía la cobertura a Belén, y en lugar de
Yolanda estaba una de las camareras que solía contratar de refuerzo
en verano, a la que vi pasando un paño por las mesas. Jaime no
estaba pese a que habíamos quedado a las nueve, y eso no era
normal en él, que era un maniático de los horarios. Le llamé por
teléfono, pero no hubo respuesta.

Puse la cafetera, me di una ducha rápida y cuando me senté a
desayunar eran ya las nueve y media, y Jaime no daba señales de
vida. Insistí dos veces antes de llamar al panadero que tenía el
despacho frente a su portal y que se llevaba bien con él.

—Oye, perdona que te moleste, soy Gabriel, el del golf…
—Ya, ya te he conocido.
—Es que estoy llamando a Jaime y no me lo coge.
—Se lo ha llevado la Guardia Civil esta mañana. Llama al cuartel.
—¿Cómo que se lo han llevado? ¿Esposado?



—No, pero llevaba un careto que no te cuento. Lo han metido en
el coche y se han largado. Yo estoy preocupado; si te enteras de
algo, llámame, ¿vale?

Tenía toda la pinta de tratarse de una detención. Me dejé caer en
el asiento, cerré los ojos y procuré encontrar una explicación. Por
algún motivo, el capitán instructor no daba por buena la versión de
que Milagros había pasado por casa de Facundo antes de irse a la
suya para poner fin a su existencia. La primera alternativa sería que
un tercero, compinchado con Milagros, le hubiera hecho el trabajo
antes de pasarle la pistola a ella. Jaime parecía tener la condición de
sospechoso de complicidad, cuando en realidad el verdadero artífice,
un servidor, ni estaba compinchado ni lo hizo antes. ¿En qué se
podía apoyar esa hipótesis? La existencia de algún testigo era la
conjetura más plausible, pero no la única.

La tesis de Jaime coincidía básicamente con la del capitán: ella no
había sido. Y si ella no había sido, tenía que tratarse de alguien que
no era ella. Discúlpenme este silogismo de Perogrullo, pero lo digo
porque sus consecuencias resultaban aplastantes: o Jaime o yo.
Milagros tenía algunos amigos y muchos conocidos en el pueblo,
pero con ninguno más que con nosotros dos, ambos expresidiarios,
se enternecía con alcohol dos o tres veces por semana.

Si Jaime llegara a esa misma conclusión, y no era tonto, sus
dudas quedarían reducidas a la mínima expresión. Por eso yo traté
de mantenerlas vivas con esa pregunta de si había sido él; una cosa
es estar convencido de algo y otra es tener la certeza. Por alguna
razón, Jaime tenía la plena seguridad de que ella no había sido, pero
sobre mi autoría no podía pasar de la sospecha, y esa era una
cuestión importante.

Llamé a Ricardo, pero no me contestó. Marqué el número de
Sofía.

—¿Sí?
—Hola, cuñada —comencé, para identificarme y para ponerla en

situación de proximidad—. Perdona que te moleste, pero estoy
preocupado y Ricardo no me lo coge.

—¿Te pasa algo?
—No, no. A mí no, tranquila. ¿Estás sola?



—Sí. Tania y tu hermana están en el cuartelillo.
Su forma de acabar la frase sugería que había algo más.
—Ah —dije—. Pensé que a lo mejor se habían ido al velatorio.
—Uf, esa es otra. Han ido a recoger el coche de Milagros y no

tiene nada de batería.
Enseguida se me vino a la cabeza la cara de aquel mecánico que

preguntaba por Milagros cuando fui a recoger a Luncha.
—Han llamado al taller, a ver si ponen una nueva —continuó ella

—, porque si no, no sé cómo van a ir a Ávila.
—Por eso te lo preguntaba; quería saber el plan de Marucha en lo

del velatorio, para no coincidir, y también para ver con Tania cómo
hacemos lo de Luncha, que se la tendré que entregar en algún
momento.

—¿Y eso es lo que tanto te preocupa? Mira, estas dos no irán allí
hasta última hora de la mañana, porque primero tienen que declarar
en el cuartelillo, que hay mucha miga, pero más tarde irán a por el
coche con el mecánico, si es que consigue ese modelo de batería y
luego me vienen a recoger a mí. Así que, si puedes, vete ya y
cuando salgamos te pongo un wasap.

—Precisamente ese es el problema, que había quedado con Jaime
a las nueve para ir pronto, pero no se ha presentado.

—Oh, pues con tu hermano no cuentes; está a tope desde las
seis de la mañana con este asunto. El capitán los tiene a todos
ocupados. Por eso me voy yo con estas.

—No, no lo decía por si me podía llevar él. Es que he llamado a
un vecino de Jaime y me ha dicho que lo han detenido esta mañana.

—¿A Jaime? —dijo con un hilo de voz.
—Por eso he llamado a Ricardo. No le quiero poner en un brete,

pero es que me cuesta tanto creer que Jaime pueda estar
implicado…

—Mira, Gabi —comenzó ella, y por el tono sabía que me iba
contar algo jugoso—, no digas nada a nadie, pero resulta que en la
casa de Facundo había una mujer.

—¿En ese momento?
—Ajá, una que dice que es su novia. La han traído esta mañana y

están en la casa haciendo una reconstrucción.



—Ah, por eso Ricardo no… no se puede poner… —dije en modo
automático mientras mi cabeza trataba de organizarse.

—No, él no está allí —replicó manteniendo el tono de misterio—,
está con los de servicios generales tomando huellas por los caminos.

—¿Huellas?
—Sí. Hacen fotos y un molde de escayola. Huellas de bicicleta. Y

preguntando a los vecinos. Ya te digo yo que el capitán ese que han
traído está desaforado.

—Parece que sí. Bueno, esperemos que se aclare todo. Gracias,
Sofía. Y mejor no le digas nada a Ricardo, no quiero que se agobie,
que ya tiene bastante.

Apenas me recosté de nuevo unos segundos tras despedirme de
Sofía. La mujer que estaba con Facundo posiblemente se habría
asomado tras el susto de la detonación y le había dado tiempo a
comprobar que una silueta se alejaba de la casa en bicicleta. Eso
explicaría la toma de huellas, pero no la detención de Jaime, que no
solo no tenía bicicleta, sino que odiaba la idea de tenerse que
montar en una.

Llamé al servicio de taxi de Ávila y pedí uno. Tenía media hora,
que es lo que se tarda en llegar desde la capital abulense hasta mi
pueblo. Bajé con Luncha a la cafetería y le pedí a la camarera que se
quedara con ella mientras yo me acercaba al velatorio para no tener
que dejarla sola y encerrada, aunque le aseguré que pensaba volver
enseguida.

—No tengas prisa —dijo haciéndole carantoñas a Luncha—. Es la
de Milagros, ¿verdad?

De regreso a mi casa fui buscando las improntas de las ruedas de
mi bicicleta en el barro seco del camino ascendente y las borré
arrastrando la planta del pie con disimulo. Cerré el candado de las
naves de los talleres, donde guardaba la bicicleta; solo teníamos
llave Jaime y yo. Antes, había tomado la referencia de las llantas de
las ruedas.

Encendí el ordenador y me metí en Amazon para comprobar el
precio aproximado de cada una de ellas; cincuenta euros, más o
menos. Luego consulté en Maps la situación del tanatorio y del
Decathlon, con la agradable sorpresa de que estaban en la misma



vía, a menos de un kilómetro uno de otro. Saqué doscientos euros
de la caja de galletas donde guardo mis exiguos ahorros y salí a la
puerta principal a esperar al taxi.

De camino a Ávila no le di palique al taxista, pero tampoco lo hice
por darle vueltas en la cabeza al tema. Traté de entretenerme
viendo el paisaje por la ventanilla; acercarse si miraba hacia delante,
o alejarse si lo hacía hacia atrás, como un juego de futuro y de
pasado. Esa extraña conjunción espaciotemporal que se puede dar
en un taxi que atraviesa los campos me hizo pensar en que el
mundo es ancho y ajeno, como el título de la novela de Ciro Alegría
que había leído recientemente, y en que el tiempo es largo e
igualmente ajeno. A ambos le importamos un comino.

En el tanatorio me encontré con Belén y Yolanda, que tenía los
ojos enrojecidos. Desde el primer momento me comporté con mucha
calma y sin mostrar ningún atisbo de prisa, porque estoy convencido
de que si tú estás veinte minutos en un lugar deambulando como si
no estuvieras apremiado por nada, al día siguiente los demás
creerán recordar que estuviste un buen rato.

—¿Sabes una cosa, Gabi? —me dijo Belén tras el saludo inicial—.
No soy creyente, pero creo en el bien y en el mal, y me parece
fenomenal que se haya llevado por delante a ese malnacido que le
amargó la vida.

—Ya —dije ladeando ligeramente la cabeza.
—No sabes las cosas que me contaba de él —lloriqueó Yolanda—.

Un machista asqueroso que la puteó todo lo que pudo.
—Ya —repetí.
Yolanda se volvió para sonarse y secarse las lágrimas, y entonces

Belén me hizo un gesto que mostraba cierto cansancio.
Muchos de los que andaban por allí habían estado en la cafetería

del golf la noche anterior y les bastaba con un gesto de la mano
para darse por saludados; los que no, se acercaban y cambiaban
unas palabras en la antesala o en los pasillos, donde se cruzaban
con los allegados de otros fallecidos. Todos respetaban, eso sí, el
patrón dominante en esos lugares: no hablar alto ni reír
sonoramente.



Aproveché que alguien se nos acercó y se puso a saludar a
Yolanda para arrimarme al cristal desde donde se podía contemplar
el cuerpo inerte de Milagros. No parecía muerta, ni dormida; con una
capucha blanca, más arreglada que de costumbre y sin tensión en el
rostro, parecía que estuviera meditando.

Al pasar junto a Belén, que seguía con los saludos, le pregunté
que si había cafetería y me indicó por donde estaba. Me deslicé
hacía allí en un zigzag, saludando sin prisa a los grupos de vecinos
que encontraba de camino. Cuando ya no tenía nadie a la vista, salí
a la calle y me crucé de acera asegurándome de que ningún
conocido se había percatado de mi fuga, y comencé a caminar con
paso decidido hacia el Decathlon que ya tenía fichado. Allí compré
dos cubiertas para las ruedas de mi bicicleta. Elegí un modelo
claramente distinto, más apropiado para caminos de tierra que el
que tenía montado actualmente.

En la calle no me costó encontrar un taxi de los que acababan de
dejar pasajeros en la misma puerta y le indiqué que me llevara al
golf. Durante el camino recibí un mensaje de Sofia en el móvil:
«¿Estás en el tanatorio? Vamos para allí». «Gracias por avisar»,
contesté. «Me dice Marucha que te quedes si quieres. Creo que os
podéis reconciliar». «Ahora no es el momento». Fui tajante, pero
luego añadí: «A última hora le puedo llevar la perra a Tania y si mi
hermana anda por allí, nos podemos saludar». «Luego te digo»,
respondió.

Unos kilómetros más adelante recibí otro mensaje, esta vez de
Belén. «¿Dónde te metes?». «Regreso al pueblo. Tania y mi
hermana van camino del tanatorio». «¿Todavía seguís sin hablaros?
Acabar ya con la mierda esa», escribió Belén. No la contesté.

En el cruce que hay medio kilómetro antes de llegar al golf le pedí
al taxista que me dejara.

—¿Aquí? —dijo con extrañeza.
—Quiero pasear un poco.
En realidad, lo que pretendía era llegar bordeando el recinto por

la zona que da al monte y meterme por el camino que viene del
hoyo siete, el que utilicé para ir a casa de Milagros el día de autos.
No solo pude borrar en un par de puntos las huellas de las ruedas,



sino que además eso me permitió llegar a mi casa lateralmente, por
la parte trasera del campo de prácticas, sin ser visto por nadie.

Fui directamente al taller donde guardaba la bici y sin más
demora sustituí las cubiertas de las dos ruedas. Como estaban
nuevas limé las rebabas de caucho y las ensucié como pude para
darles una apariencia de gastadas. Guardé las viejas en una bolsa
que, para no perder tiempo, escondí en el contenedor de aceite
usado lastrándola con una piedra.

Me dirigí a la cafetería caminando sin prisa y sintiendo una
especie de ingravidez. Habían pasado menos de dos horas y media
desde que había llamado a Sofía y, si no estaba equivocado, había
cerrado a tiempo la única vía por la que el capitán hiperactivo podría
lograr que mi plan hiciera aguas.

—Qué pronto estás de vuelta —dijo la sustituta de Yolanda
cuando fui a recoger a Luncha.

—Solo he ido a decirle adiós a Milagros, no a tomarme unas
cañas con ella.

Todos conocían mi sentido del humor y recibió mis palabras con
una indulgente sonrisa.

—¿Alguna novedad? —añadí.
—¿Qué?
—Que si ha pasado algo.
—Qué va a pasar. Que estoy más aburrida que un canto del

monte.
Los golfistas no madrugaban mucho, salvo en época de calor, y

aunque había algunos coches en el aparcamiento no acudía nadie a
la cafetería hasta que terminaban el recorrido completo.

Subí a casa con Luncha, me puse el mono y fuimos a sacar el
tractor de recogida de bolas del campo de prácticas; aunque no se
retiraban por una cuestión de limpieza o de estética, sino para
alimentar las máquinas expendedoras, y en ese momento estaban
bien cargadas, seguro que nadie se podría extrañar de verme en
esas, porque era algo que solo controlábamos Jaime y yo. Me
dediqué a batir sobre todo las zonas desde las que se podía
controlar la entrada al recinto, lo que me permitía ver si venía algún
coche de la Guardia Civil o el de Jaime, si fuera el caso. Luncha



pareció rejuvenecer con el paseo; tan pronto aguantaba un rato
apoyada en el salpicadero, concentrada en el rulo que engullía las
bolas, como saltaba al césped y echaba unas carreras sin propósito
conocido.

Cuando ya me estaba empezando a hartar, llegaron dos coches
de la Guardia Civil y yo, como si tal cosa, me dirigí a otras zonas del
campo fuera de su visual. Al cabo de unos diez minutos recibí una
llamada. En la pantalla ponía que se trataba del sargento Esteban.

—Buenos días —dije.
—Hola. Es Gabriel, ¿verdad?
—¿Esteban? —dije tras un par de segundos.
—No. Soy el capitán Palacios. —Como no dije nada, añadió a

modo de aclaración—: Ironside.
—Buenos días —repetí sin ocultar una sonrisa—. ¿Qué se le

ofrece, capitán?
—Tendría usted la amabilidad de venir. Estamos en la recepción

del campo de golf.
—Ah, sí, he visto que llegaba un coche de la Guardia Civil.

Estamos en el recogebolas, en el campo de prácticas.
—Ya lo sé. ¿Está usted acompañado?
—Estoy con Luncha.
—¿Luncha?
—Una chica guapa y alegre. Verá cómo le cae bien —y colgué.
Cuando llegamos solo estaba allí el capitán. Los demás guardias

se habían desperdigado. En el camino de subida a mi casa se
encontraban Esteban con dos de los de la guarnición del pueblo y el
de la científica que me había tomado muestras. Los demás estarían
inspeccionando los alrededores, supuse. Luncha se me adelantó y
cuando llegué hasta el capitán lo encontré acuclillado y haciéndole
carantoñas.

—Sí señor, ya nos conocíamos —me dijo—; guapa y alegre. ¿Sabe
usted que ya ha venido la hermana de la fallecida? Lo digo porque
se la tendrá que entregar a ella, ¿no?

—Claro, Tania. Sé que ha estado en el cuartelillo con mi hermana
y que luego han ido a Ávila, al tanatorio.

—Veo que está usted al tanto de todo.



—De todo, no. De eso sí; me lo ha dicho Sofía, la mujer de mi
hermano policía municipal, el que conoció usted…

—De Ricardo —me interrumpió—. Eficaz y buena gente, su
hermano. ¿Y de qué más le ha informado su cuñada?

—De nada más. —Le miré con cierta severidad—. Mi hermana
Marucha es de la misma edad que Tania, y son muy amigas desde
pequeñas. Mi hermana, que ha venido desde Barcelona solo para
estar con ella, no quiere verme ni en pintura. De hecho, no nos
vemos desde hace cuarenta y tantos años. Por eso le pedí a mi
cuñada que me avisara de cuándo iban a ir al tanatorio para
regresar yo sin coincidir con ellas. ¿Lo pilla?

—Sí. ¡Demonios! —Hizo un gesto amplio de extrañeza—. ¿No se
ven su hermana y usted desde que lo detuvieron?

—Correcto.
—No sabía nada de esto, y me parece un dato importante —se

lamentó el capitán.
—Pues saque usted la libreta y anótelo: el sospechoso no se lleva

bien con su hermana, que es íntima de la hermana de la fallecida.
—Me refería a que ha estado usted esta mañana en el tanatorio.

Dicen que usted y Milagros fueron novios de jóvenes.
—Novios es mucho decir. Una cosa de chiquillos, antes de irme a

Madrid. Luego, cuando cayeron los de mi comando, me vine al
pueblo unos días y la vi, pero ella ya estaba con Facundo. Fin de la
historia.

El capitán sonrió. Luego señaló al camino con un leve movimiento
de la mano.

—Vamos —dijo—, tenemos que ver su bicicleta. ¿Dónde la
guarda?

—En la nave.
—¿Tiene la llave?
Se la mostré y comenzamos a subir.
—¿Está usted preocupado? —me interpeló tras dar cinco o seis

pasos en silencio.
—¿Por ser sospechoso?
—Yo no he dicho que lo sea.
—No lo ha negado.



—Pero no lo he dicho.
—Venga, hombre; ¿están mirando todas las bicicletas del pueblo?
—¿Y eso le preocupa?
Me detuve y él hizo lo mismo. Le miré sin ninguna inquietud.
—No me preocupa ser sospechoso. En todo caso me inquietaría

ser culpable, pero si le digo la verdad, ni eso. Tampoco se está tan
mal en la cárcel; yo me acabaré jubilando, que ya voy sobrado de
edad, y la pensión que me queda es una mierda.

Continuamos caminando.
—No está mal el plan —dijo con sorna—. Si está en mi mano, yo

le ayudaré, cuente con ello.
—Además, le diré que me tranquiliza ser sospechoso, porque eso

indica que no le han podido imputar nada a Jaime.
—¿A Jaime? ¿Por qué?
—Usted sabrá. Por algo lo habrán detenido.
—Detenido no ha estado nunca; retenido, que es distinto,

mientras se hacen comprobaciones.
—O sea, que lo han soltado ya.
—Hace un rato.
—Puf, pues me alivia saberlo. Jaime es gato escaldado; no le veo

yo metiéndose en charcos.
Llegamos donde nos esperaban los guardias. Esteban me saludó

con una sonrisa, pero sin efusividad. Los acompañé hasta la puerta y
supongo que los de la científica tomarían huellas de las ruedas,
porque no me quedé a comprobarlo. Les mostré la bici y les esperé
afuera. El capitán salió al poco, encendió un cigarrillo y tras soltar el
humo me miró.

—A su edad, y viviendo aquí, debería usted tener una bici
eléctrica.

—Valen una pasta.
—Así que no se habla con su hermana y no la ve desde que entró

en la cárcel. ¿Sería una indiscreción por mi parte preguntarle por
qué razón?

—Pues supongo que sí, que es un poco indiscreto, pero no
importa. Cuando cometí el error —y aquí se me escapó una pausa—,
mi familia estaba bien. Bueno, mi madre tenía sus cosillas; mi



hermano mayor era jipi, canutero y desorganizado, pero estaba
bien; mi hermana sacaba muy buenas notas y había entrado en la
universidad, y Ricardo, que era muy niño, vivía feliz. En fin, una
familia estructurada, como dicen ahora. Pero lo mío descolocó todo,
trajo mucho sufrimiento y… En unos años, mis padres se separaron,
él se fue y nadie ha sabido nada más de su existencia. Mi madre
acabó desquiciada, enfermó y se murió. Mi hermano César
desapareció. Y mi hermana me adjudica todo a mí. Lógico, y no me
importa. El caso es que cuando Sofía me avisó de que iban al
tanatorio, me vine para aquí.

—¡Oh! ¿Y no han intentado, no sé, hablarlo?
—No. Cuando me echaron de la cárcel, los servicios sociales se

pusieron en contacto con ella y con Ricardo, y ninguno quiso saber
nada.

—¿Su hermano? —dijo mostrando las palmas con extrañeza.
—Sí. Solo llevo aquí un par de años, porque vine convaleciente.

Es que estuve a punto de palmarla y Ricardo aceptó acogerme hasta
que me recuperara, pero hasta entonces tampoco le había visto a él.

—¡Vaya por Dios! —exclamó y dio otra calada—. ¿Por qué dice
que le echaron?

—¿De la cárcel? Porque me echaron. Si el juez te da la libertad,
pues te tienes que marchar de la prisión.

—Lógico; si cumples la condena, quedas libre.
—No, no. A mí me cayeron treinta y cuatro años, y me expulsaron

al veintiuno.
—No me joda, ¿que no quería usted salir?
—Resumiendo —concluí—, no. Y déjelo ahí. El caso es que

cuando me echaron, los servicios sociales contactaron con ellos, con
Marucha y con Ricardo, y los dos se quitaron de en medio.

El capitán permaneció fumando en silencio. Al poco salieron los
guardias, Esteban dijo que ya tenían las muestras y se encaminaron
hacia los coches, pero el capitán me esperó y comenzamos a
descender juntos ligeramente rezagados de los otros. Me llegó un
mensaje al teléfono, que contesté enseguida.

—Es Jaime —le expliqué—, que viene para acá.



Se limitó a afirmar con leves movimientos de cabeza, aflojó el
paso antes de llegar a su coche y me miró.

—Como experto ciclista, ¿cree usted que se puede ir a la casa de
Milagros por caminos alternativos, sin pasar por el pueblo?

Le miré con gesto condescendiente.
—Esa pregunta es decepcionante, capitán. Se puede ir por mil

sitios, esto está lleno de caminos, sendas y trochas; la cuestión es
desde dónde. Si la pregunta es si yo podría haber ido a su casa
aquella noche en mi bici no eléctrica sin pasar por el pueblo, pues…
sí, poder, podría.

—¿Lo ha dudado?
—Bueno, había llovido los días anteriores, la noche era oscura,

había nubes… Los caminos son malos, y hay algunos arroyos. Pero
con una buena linterna, se podría. —Le miré con una amplia sonrisa
—. Pero yo no lo haría ni de coña; esos caminos están llenos de
perros. Es una vergüenza que la Guardia Civil no castigue a esos
ganaderos que tienen los perros sueltos.

—¿Tiene miedo de los perros? —dijo deteniéndose junto al coche.
—Más que de los hombres; no se puede razonar con ellos. Y

menos con los mastines, que son tontos del culo.
Soltó una risa controlada, se giró y me tendió la mano a modo de

despedida.
—¿Sabe lo que me preguntaron los guardias ayer, cuando salimos

de aquí? —Como no contestaba, dio la respuesta él—. Qué quien era
Ironside.

—Son jóvenes. ¿Cuándo se jubila usted, capitán? Lo mismo le veo
un día de estos por aquí dándole a la pelotita.

—Me queda un poco lejos; soy de Avilés.
Me miró ladeando la cabeza, hizo un amago de sonrisa, acarició

la cabeza de Luncha y se despidió con un gesto de la mano.
Seguí a los coches con la vista hasta la salida y cuando me volví

pude ver que la sustituta de Yolanda, que me miraba desde la puerta
de la cafetería, desvió la mirada enseguida y comenzó a disimular
barriendo con la escoba que tenía en las manos.

—¿A qué han venido esos? —me dijo al pasar junto a ella.
—Están investigando lo de Milagros y Facundo.



—¿Y aquí qué buscan?
—Parece ser que soy sospechoso del asesinato de Facundo —

contesté impostando la voz y mirándola aviesamente.
Ella se apartó para dejarme pasar. En ese momento vimos el

coche de Jaime dirigiéndose al aparcamiento.
—Pero no tengas miedo, yo no he sido —dije, y me acerqué a su

oído para añadir, señalando a Jaime—: Estoy casi seguro de que el
asesino es ese.

—¿Jaime? ¿Mi primo?
—¿Jaime es primo tuyo? No le digas que te lo he chivado yo, por

favor, no vaya a ser que me pegue un tiro a mí.
—¡Anda ya! —bramó amenazándome con la escoba— ¡Guasón!
Jaime y yo nos sentamos en la mesa más alejada a tomar un

café. Él venía como siempre, como si no hubiera pasado nada. Se
echó su cucharadita y media de azúcar, removió y probó a ver si
estaba demasiado caliente. Luego dio un buen sorbo.

—¿Has avisado al panadero de que te han soltado ya? —dije.
—¿Por qué?
—Estaba preocupado el hombre. Como no venías, hablé con él

esta mañana.
—Ah. Ahora le llamaré, de camino a Ávila.
—¿Te vas ahora?
—¿Tú no vienes? La incineran por la tarde. He venido a recogerte

para eso.
—Ya he estado esta mañana. He ido en taxi. Ahora no puedo ir

porque anda por allí mi hermana Marucha, ya sabes.
—Las he oído en el cuartel esta mañana, a ella y a la Tania. —

Miró su reloj—. Si me lo hubieses dicho antes, me habría ido
directamente.

—No pensé que vinieras con esa idea.
Jaime decidió comerse un bocadillo de jamón por el camino y

llamó a su prima para encargárselo.
—Cuéntame —le pedí mientras esperábamos.
—¿Con los picoletos? Nada, me han tenido ahí tres horas

haciendo el gilipollas. Por culpa del capitán ese que han traído, que
los tiene a todos follados.



—Ya. Se ha ido de aquí hace un rato.
—¿Aquí otra vez?
—Ya ves, soy sospechoso. Les interesaba la bici; deben de tener

alguna pista.
—No tienen nada —afirmó—, solo despiste.
—Es que a lo mejor no tienen nada que tener.
—¿Qué quieres decir?
—Que a lo mejor Mila se cargó a Facundo y ya está.
Me miró con fijeza, se aseguró de que su prima no andaba cerca

y chascó la lengua varias veces negando con la cabeza.
—Mila no mató a Facundo, te lo dije ayer, Gabi, que no.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
—Mira, yo fui a verla a su casa por la tarde para recoger el

taladro y lo del riego. Tuve que ir yo porque su coche no tenía
batería —afirmó resaltando la última parte de la frase—. Aparte,
cuando salió a abrirme venía cojeando. ¿Sabes cuándo le daban esos
dolores por lo del espolón del pie?

—Sí, fascitis.
—Bueno, eso. Pues estaba fatal ese día.
Le miré haciéndome el pensativo; mejor era no hablar de más.

Todos sabíamos que Milagros padecía ocasionalmente de unos
dolores tremendos en la planta del pie, y que estaba en lista de
espera desde hacía meses para operarse.

—Desde su casa hasta la de Facundo hay un kilómetro y medio,
por lo menos —prosiguió Jaime—. Ni en coche ni andando, te lo digo
yo.

—Y por eso ellos buscan a alguien… —traté de deducir, o de
simular que deducía—. Me ha dicho mi cuñada que cuando le
entregaron el coche a Tania, no tenía batería.

—Ellos no lo saben. No les he dicho nada de lo del pie, y he
declarado también que ella venía de la gasolinera, según me dijo,
para que piensen que el coche funcionaba.

—Pero ellos lo habrán visto.
—No —me dijo en bajo y guiñándome un ojo—, ayer, cuando fui

a por Luncha aproveché para abrirlo, yo sé dónde tenía las llaves, y
dejé las luces puestas.



—No entiendo nada —confesé, y esto era verdad.
—Pues que regresó de casa de Facundo, y venía tan nerviosa que

se le olvidó hasta quitar las luces. Por eso, el coche, hoy, no tenía
batería.

Hizo un gesto como interrogándome si lo había pillado, pero vino
su prima con el bocadillo. Jaime sacó la cartera y lo dejó pagado.
Cuando la chica se alejó, reanudó con el mismo tono.

—Sea quien sea el que lo hizo, mejor que se coma Mila este
marrón, que ya no la pueden meter al talego, ¿no?

Se levantó sin esperar mi respuesta, me apretó el brazo y se
largó. De repente me sentí como desprogramado; no sabía si
guardar el tractor, ir a casa para calentarme una lata de callos o
tirarme en la hamaca del porche y comenzar una novela. Opté por
pedirle a la prima de Jaime que me preparara otro bocadillo de
jamón, invitado por los aromas del anterior, y me lo comí
tranquilamente con una copa de vino.

Había dos cosas que parecían concitar la unanimidad: una, que
Milagros provocaba empatía y ternura, seguramente porque su vida
representaba más o menos la desventura de ese ser débil que todos
llevamos dentro y contra el que nos batimos a diario, el
desafortunado, el desprevenido, el remolón. Todos decían ahora eso
de «tenía que haberle plantado cara cuando pasó esto», «le tenía
que haber denunciado cuando lo otro». Facundo la había humillado,
abandonado y arruinado. Es difícil encontrar alguien tan perverso,
incluso en la literatura, donde son tan funcionales los malvados. Esta
era la otra cuestión unánime: ¿qué más daba quién se hubiera
cargado al desgraciado ese?

Jaime sospecharía muy probablemente de mí, pero me tenía
aprecio, aunque creo que hubiera actuado igual incluso de no ser
así. Ahora conseguía entender su comportamiento. La pérdida de
Luncha fue un invento suyo, seguramente la escondió en su coche,
para justificar el ir a la casa de Milagros a darle a la palanquita de
las luces; si le hubieran visto por allí siempre tendría la coartada de
estar buscando a la perrita.

Decidí echarme una siesta, aconsejado por la copa de vino y con
el beneplácito de mi consciencia. Todo el mundo ha experimentado



que cuando el cuerpo se cansa, la mente se adormila; por razones
evolutivas, o sea, para que podamos reproducirnos y, por lo tanto,
perpetuar el ADN, debemos resarcirnos cuanto antes del cansancio
físico y nuestro cerebro no se opone. Pero con la fatiga mental la
cosa no funciona del mismo modo. Me costó dormir, a pesar de
haber llegado a ser un auténtico virtuoso en el control de la
actividad cerebral en mis años de presidiario.

Nunca he sido competitivo, ni jugador ni deportista ni trepa, pero
se había ido afianzando en mi cabeza la idea de que esta vez estaba
involucrado en una partida que había ido adquiriendo tintes
literarios, y en la que yo participaba con el estímulo, no de librarme
de una detención (que no me apetecía, pero que no me quitaba el
sueño), sino de comprobar que el complejo entramado de la
civilización actual no es una cárcel hermética.

Logré dormirme cuando llegué a la conclusión de que lo mejor
para ver si conseguía enterarme de algo más sería ir por la tarde a la
casa de mi hermano Ricardo con la excusa de entregar a Luncha y
conocer, o reconocer, a mi hermana. Me despertó el teléfono casi
dos horas más tarde y lo cogí completamente embotado. Era Sofía,
que todavía estaba en Ávila con las otras dos, acababa de finalizar la
incineración y proponía pasar por mi casa de regreso al pueblo para
recoger a la perra.

—Como queráis. ¿Viene Ricardo también?
—Qué va, Sigue liado, el pobre, de apoyo a los guardias —

lamentó ella—. Solo ha podido venir a la hora de comer y se ha ido
para echarse un rato.

—Vaya paliza —dije.
—Y de paso —continuó ella—, ya sabes, como viene tu

hermana…
—Sofía, mira que eres —dije de buen humor—. ¿Ya le has comido

el coco?
—No, te lo juro. Se lo iba a comentar, pero ha salido de ella, de

verdad.
—Vaaale, yo no he puesto nunca pegas a verme con Marucha; si

ella quiere, aquí me tiene. Pero si os viene mejor, o si estáis



cansadas, puedo pasar yo por tu casa luego. A mí no me importa,
porque quería hacer alguna compra.

—¿Qué necesitas? ¿Comida?
—Sí, cuatro cosas, pero no te preocupes, de verdad…
—Anda, deja de decir tonterías —me interrumpió—. ¿Cómo

piensas traer a la perrita? ¿En la bici?
—Tengo unas alforjas grandes…
—¡Anda ya! Ponme un mensaje con la lista. Ya les he dicho que

cocinas de maravilla. Mira, Gabriel, eso sí te lo aceptamos, una
meriendilla ligera, que no hemos comido apenas.

—Como queráis —concluí.
Al colgar pensé que sería mejor así, sin Ricardo, porque era tan

formalista que podría restringir la información. Como sabía que mi
cuñada se empeñaba en no cobrarme nada cuando le encargaba
alguna compra, seguramente para quitarse la mala conciencia,
aproveché para añadir a la lista alguna cosa de más y se la envié por
Wasap; tenía que recuperar el dispendio de las cubiertas de la bici y
los taxis, porque yo vivía al día.

Salí con Luncha a dar un paseo y no tardé en deshacerme de las
viejas cubiertas de la bici y del entumecimiento que me provocaban
las siestas largas. En su lugar, me entró una pereza tremenda ante la
perspectiva de una velada con la hermana de Milagros, a quien
imaginaba bañada de dolor, la mujer de mi hermano, con el revoltijo
de hormonas extemporáneas en el que previsiblemente me iba a
revolcar, y, sobre todo, con mi hermana y el aura de los fantasmas
del pasado que debía de querer quitarse de encima con el conjuro
del encuentro conmigo. Decidí llamar a Jaime.

—Oye, ¿qué haces ahora?
—Estoy en casa, tumbado a la bartola. ¿Por qué?
—Para que te vengas a cenar aquí, que preparo algo.
—No, tío, si es para hablar del temita, paso, que estoy hasta los

cojones. Ya hablaremos mañana, si quieres.
—No es por eso. Es que se me van a presentar en casa Sofía con

Tania y con Marucha, y la verdad es que me da mal rollo estar solo
con ellas.



—Ya —soltó una risita—. Voy, pero si al final me cepillo a alguna
no te mosquees, ¿vale?

—No me jodas, Jaime, que no está el horno para bollos. Te lo
pido solo para que me ayudes a torear a dos manos.

Acabó prometiendo que vendría cuando se duchara y que lo haría
simulando que era una visita improvisada.

El sol se escondía tras las cumbres del horizonte, pero aún
quedaban sus purpúreas reminiscencias en las nubes desperdigadas
y en las laderas contrarias cuando vi llegar el coche de mi cuñada.
En ese momento estaba regando las macetas exteriores. En lugar de
detenerse en el aparcamiento, el viejo coche de Milagros ascendía
perezosamente hacia mi casa llenándome de recuerdos agradables,
pero inoportunos. Respiré hondo y esperé a pie firme, como un
torero a porta gayola.

Conducía Tania y Sofía venía a su lado. Ellas fueron las primeras
en salir del coche, seguramente porque lo tenían preparado así:
primer acto, el encuentro con ellas, y segundo, el reencuentro,
reservado para el protagonismo de Marucha.

Sofía estaba excitada, me dio dos besos, que me permitieron
saber que tras el tanatorio se habían pasado por un bar, y acercó a
Tania agarrándola por el antebrazo para que me saludara también.

—Es Tania. Te acuerdas de ella, ¿verdad?
—Por supuesto —repliqué.
A Tania la había visto un par de veces en verano, y una tarde en

las pasadas Navidades en que estuvimos en casa de Milagros
tomando unas cervezas con su marido, el noruego. Después de darle
dos besos, le pregunté por él.

—¿Aksel? No ha podido venir. Tiene mucho trabajo.
—Bueno —continué—, ¿qué te digo, Tania? Que siento mucho lo

de tu hermana, ya sabes.
—Ya. Gracias. Me hablaba muy bien de ti. —Por un momento

desapareció esa chispilla que Tania traía en la mirada—. Al fin y al
cabo, fue su decisión.

Luncha vino a olisquearles las piernas y ellas la saludaron con
caricias, pero enseguida Sofía se incorporó, me sujetó las dos manos



con la suyas y me ofreció una sonrisa nerviosa y cuajada de perlas
blancas.

—Perdóname, Gabi, te he metido en un lío, ¿a qué sí? —dijo
señalando con una cabezada al coche donde todavía permanecía
oculta mi hermana.

—¿Has traído la comida?
—Dos bolsas llenas —respondió enseguida.
—Entonces te perdono. —Ellas se rieron y yo me acerqué al

coche—. Y dile a Marucha que salga de una vez.
Se abrió la puerta trasera y salió mi hermana con cierta

parsimonia y la torpeza propia de una mujer entrada en kilos y en
años. Nos miramos sin parpadear.

—Hola, Gabriel.
—Hola, hermana.
Entonces funcionó esa extraña sensación de vínculo persistente

que se activa cuando te encuentras con algún amigo o pariente
próximo a quien no ves desde hace mucho tiempo, a pesar de que ni
ella ni yo éramos ya aquellos mocosos que se despidieron por última
vez con un beso y una mirada asustadiza a finales de los setenta.

—Como te pareces a papá —masculló ella.
—Con la edad, a veces pasa eso.
A mí ella me recordó a mi tío Miguel, el hermano de mi madre,

pero como no era un hombre bien agraciado preferí no decírselo. No
es que ella me pareciera fea; sencillamente ocurrió que aquel rostro
conformado con el mundo, que coronaba un cuerpo manso, entraba
en contraste con aquel otro que yo retenía en los trasteros de mi
memoria y que correspondía a una niña que se asomaba a la
pubertad, edad pujante de ofrendas.

—¡Cuarenta años, por lo menos! —solté para no dejar crecer el
silencio.

—Cuarenta y tres años y medio —me corrigió con voz calmada—.
Bueno, ¿qué?, ¿nos damos un abrazo?

—Pues claro —dije, pero ninguno de los dos dio un paso—. Antes
quiero decirte, por si te sirve de algo, que yo te perdono.

—¿Por si me sirve de algo?



—Sí. Que te perdono todo. No sé qué es lo que tengo que
perdonarte, yo creo que nada, pero por si acaso; todo.

Soltó una carcajada sonora y seca, y luego se me quedó mirado.
—Pues, por ejemplo, que no te fuera a visitar nunca, que no te

escribiera ni una línea, ni siquiera para contarte que papá se había
ido o que mamá se había vuelto loca… O que no quisiera saber nada
de ti cuando los servicios sociales me llamaron.

—Vale, Marucha; todo es todo. No te hago culpable de nada, pero
si a ti te sirve, pues te perdono, y ya está.

—No he venido por eso. Vengo a perdonarte yo a ti, porque
perdonar es dejar atrás el resentimiento. —Cerró la puerta del coche
y avanzó un paso—. Yo sí te consideraba a ti culpable de todo lo que
se estaba desmoronando. Me da igual que me perdones, pero te lo
agradezco de todos modos, ya que lo haces por mí.

—Bueno —dije tratando de disimular mi desconcierto—, entonces
perdóname ya, que empieza a hacer biruji.

—Lo hago por mí; porque no perdonar es conservar la cueva
donde vive el odio. —Me miraba a mí, pero percibí claramente que
se hablaba a sí misma—. El odio es un sentimiento juvenil, pero no
siempre nocivo; es un impulso para los torpes como yo, aunque
siempre acaba siendo un lastre. Solo pretendo llegar limpia.

—Bien. —En ese momento me di cuenta de que mi hermana era
mucho más parecida a mí de lo que me hubiera podido imaginar—.
Te juro que esta noche voy a hacer todo lo posible para que
desaparezca tu odio hacia mí, empezando por una cena deliciosa.

Marucha sonrió, y las otras dos, que habían permanecido como
estatuas, se aflojaron también.

—¿Os vais a dar un abrazo de una vez o no? —protestó Sofía.
Avanzamos al tiempo y nos abrazamos, y las otras lo celebraron

con júbilo. Cuando nos separamos, les dije a todas:
—¿A qué os habéis tomado unas cañitas antes de venir?
Se rieron mirándose con complicidad y comenzaron a entrar a la

casa con las bolsas.
—Os lo había dicho —decía Sofía—, que lo iba a notar.
Desde el mismo umbral escuchamos un silbido atronador, que yo

reconocí enseguida con alivio. Jaime se nos acercaba por el camino



con paso decidido y mostrando ostentosamente una botella de vino
que traía en la mano.

—¡Qué te parece! —exclamó Marucha, mirándole con descaro—
¡El roquero!

Les dije en voz baja que a veces se me presentaba en casa sin
avisar, y que lo despacharía enseguida. Sofía apuntó que sería mejor,
pero Tania dijo que por ella no había problema, que comida habían
traído de sobra.

—Buenas noches a todos —dijo Jaime llegando hasta nosotros—.
O sea, que tenéis concilio. Yo que venía a compartir un trago con
Gabriel.

—Lo siento, Jaime —dije simulando sentirme azorado—, pero ya
ves tú que…

—No te preocupes, chaval, me voy y punto pelota; seguro que
tenéis cosas de qué hablar, no quiero molestar. Vosotros os lo
perdéis, porque traigo un vinazo de pelotas.

—No me lo puedo creer —bromeó Tania—, ahora que trabajas en
el golf dices pelotas en lugar de cojones.

—Anda, pasa para dentro, pero en cuanto se acabe tu botella de
pelotas te largas —soltó Marucha con guasa—. Donde caben cuatro,
caben cinco.

—Mira que eres mala —protestó Jaime, pero la parte oculta de su
mirada denotaba que había una clave que a los demás se nos
escapaba. Luego miró a Tania—. Y en golf, listilla, no se dice pelotas,
se dice bolas.

Pasamos adentro, ellas examinando mi guarida con mirada
inspectora y él cediéndolas el paso con inclinaciones de cabeza.

—Las gachís primero, faltaría más.
Vaciamos las bolsas en la cocina y dio comienzo una velada que

no se iba a parecer en nada a lo que yo me había imaginado. Las
cañas previas de las tres mujeres habían conseguido ligarlas en una
especie de comunión que las hacía bromear con todo y seguirse los
chistes unas a otras con rapidez. Ni conjuros para fantasmas ni
variaciones plañideras sobre la desaparecida Milagros; lo único que
se aproximaba a la premonición era el indefectible magnetismo



corporal de mi cuñada, que me polarizaba con una facilidad
preocupante.

Jaime contribuyó con una socarronería que yo había conocido en
muchas cenas nocturnas de frituras grasientas seguidas de varias
«última copa» por los bares del pueblo, pero que nunca había
disfrutado en un estado tan sublime.

Empezamos a organizarnos con cierto frenesí. Jaime, que se
declaró nefasto en la cocina, dijo que él se encargaría de poner la
mesa, a lo que se unió mi hermana, detalle que no me pasó
inadvertido.

—Yo te ayudo, Jaime —dijo ella con cierta cautela, saliendo tras él
hacia el comedor—, supongo que tú sabes dónde se guardan las
cosas en esta cueva habitacional.

—Te he oído, hermana —le grité desde la cocina.
—Y tiene toda la razón —apostilló Sofía sin disimular la risa—, te

lo he dicho mil veces.
Comenzaron por trajinar con celeridad, platos, cubiertos, vasos…

pero acabaron por aparecer cada vez menos por la cocina.
Sofía se puso a abrir latas, de almejas, espárragos…
—Déjalo, que te puedes cortar. Cuéceme un par de huevos para

la ensalada. —Nada más pedírselo pensé que le debería de haber
dicho tres en lugar de un par, para evitar que pareciera un juego de
palabras.

—¡Cuñado! —protestó—, que soy una especialista en abrir latas.
Recordé que Ricardo a veces lamentaba que a su mujer no le

gustara mucho eso de cocinar. Tania, que estaba preparando unas
berenjenas en tempura, se ofreció a poner ella los huevos. Yo
limpiaba los mejillones para abrirlos al vapor con cerveza y curry.
Luncha, sentada junto a la puerta, nos miraba a todos como si nos
hubiéramos trastornado.

—Dile a Ricardo que venga cuando acabe —le propuse a Sofía—.
Habéis traído comida para aburrir.

—Lo que sobre te lo quedas. Ricardo no creo que pueda, están
haciendo una reconstrucción con testigos.

—¿Pero siguen con eso?



—Sí, hijo, sí. Hay uno que dice que vio la luz de una moto o de
una bici por un camino, y están con ello.

—No tienen nada claro —se lamentó Tania—. Pero yo estoy
segura de que mi hermana no mató a Facundo.

—Yo opino igual —dije. Me pareció una oportunidad estupenda
para sacarles algo de información—. Supongo que sabéis que Jaime
y yo estamos en la lista de sospechosos.

Lamentablemente entraron en ese instante Marucha y Jaime,
entre risitas, para prevenirnos en cocina.

—Por favor, que se me olvidaba advertiros, no pongáis mucha sal,
que tengo la tensión alta —pidió mi hermana.

Tania me hizo un gesto y dijo en bajito:
—Mañana hablamos.
—Y miel en las berenjenas, que se la eche cada uno; que tengo el

azúcar al límite —añadió Sofía dirigiéndose a Tania.
—Joder, ¡cómo estamos! —bramó ella con una risotada.
—Es la edad, guapa —replicó Marucha—. ¿Tú no tienes nada,

Jaime?
—¿Yo? La próstata; me cuesta mear, pero lo peor es que no

duermo.
—Si es que os habéis castigado mucho los roqueros. Ahora, a

cuidarse, que ya no puedes seguir haciendo vida de crápula.
—Ni yo ni nadie, no os tiréis el pisto vosotras. Aquí todo dios

acaba cambiando el sexo, drogas y rocanrol por cariño, medicinas y
música bajita.

—La medicina ha avanzado tanto —dijo Sofía, que emitía en otra
frecuencia—, que ya no hay nadie que esté sano.

Todo acababa en risas. Pasamos al comedor y comenzamos a
descorchar botellas de vino; tantas más llegaban a la mesa cuantas
más viandas se esfumaban de ella. Y con el tinto aparecieron todos
sus compañeros: los recuerdos y las añoranzas.

—¿Os acordáis de la maestra, la señorita Mérida?
—Claro que sí, menuda hija puta; en el recreo nos mandaba a

coger varitas de los chupones de olivo, elegía la mejor y era la que
se guardaba para azotarnos las piernas cuando hacíamos algo. ¡Y
nosotros se las traíamos!



—No hables así, era buena persona. ¿Tú la recuerdas, Gabriel?
Se me vino a la cabeza la imagen imprecisa de una mujer que

todos los niños veíamos como señora, y que en ese momento me
pareció una muchacha, de boca apretada, de mirada dura, pero
defensiva; con ella había aprendido a leer y a escribir.

—Sí. No era mala gente.
—¿Sabéis que tuvo un cáncer de laringe y vivió los últimos años

sin poder hablar, en su pueblo? Era de un pueblo de Zamora.
Nadie respondió, nadie quería compartir mesa con las tragedias.
—¿Y del boticario, aquel gordote que siempre estaba sudando?
—Don Tomás. Claro que lo recuerdo.
—Eso. Era tan facha que al jubilarse le hicieron un banquete

cuando acababan de legalizar al partido comunista. El alcalde dijo
que se le veía muy sano, comiendo a dos carrillos, y él se indignó —
nos contó Jaime, y añadió impostando la voz—: «¡Qué dos carrillos
ni qué hostia! Yo como a mandíbula batiente».

Las canciones de la tierra también llegaron. Se arrancó Tania con
una copla y enseguida Jaime, ¡que se la sabía!, le hizo la otra voz.
Marucha hizo la percusión golpeando la sartén de los mejillones con
una cuchara.
Uvas tiene la parra del cura,
uvas tiene, pero no maduras.
Uvas tiene y uvas ha tenido,
pero el cura se las ha comido.
Qué bonita eres, te vas a casar.
Al año que viene, ya me lo dirás,
ya me lo dirás, me lo vas a decir,
que te vas con otro y me dejas a mí.

Y las discusiones acaloradas también:
—No me vengas ahora con el heteropatriarcado otra vez, ¡por

favor! Estáis todo el tiempo con el mismo rollo. ¿No os acordáis de
cómo era el percal antes? —apuntó Tania

—¡Me vas a decir que no hay machismo en las letras de las
coplas! ¿Eh? —protestó Sofía.

—¡Ni la mitad que en el puto reguetón! —bramó Jaime.



Mi hermana era mesurada.
—En esto pasa como con el catolicismo; que hay mucho creyente

y poco practicante.
Y Jaime, siempre recurriendo a la chirigota.
—A mí no me preguntéis, que soy blanco, hetero y machista —

dijo en tono burlón—. Ah, y me voy a jubilar dentro de nada y,
encima, creo que la pensión me la van a pagar los emigrantes.

Para rebajar tensiones y satisfacer mi curiosidad, les pregunté a
Jaime y Marucha, señalándoles con la mirada.

—Perdonad que lo suelte así, de golpe, pero ¿vosotros de jóvenes
tuvisteis… algo más que amistad?

Se miraron y se rieron. Acabaron contando que ella estuvo
enamorada de Jaime en plena adolescencia, pero él, cuatro años
mayor que ella y ya adentrado en el mundo del rock y de los porros,
no la hizo ni caso. Pasados unos años el grupo de Jaime, que llevaba
un tiempo viviendo en Madrid, rozó el éxito y no paraba de tocar por
toda España. Uno de los puntos fue Salamanca, donde mi hermana
estudiaba Derecho. Allí se reencontraron y en esta ocasión fue Jaime
el que se deslumbró con la jovencita de su pueblo a la que nunca
había prestado atención. Él, que tenía una novia minifaldera y
macarra, se empeñó en que se quedara a cenar con ellos después
del concierto y luego en salir a tomar unas copas con el cantante. Al
llegar al coche, un SEAT 850 cupé, Marucha se sintió incomoda
viendo que además de Jaime y el cantante venían las dos chicas de
ellos. «¿Vamos a caber todos en esto?», preguntó. Entonces fue
cuando Jaime dijo lo de «donde caben cuatro caben cinco». Ella,
que era una estudiante modélica, aceptó sabiendo que se sentiría
como gallina en corral ajeno en ese ambiente caótico que venía a
representar la antítesis del modelo que ella estaba fraguando para
su futuro; tenía novio, un chico rechoncho, bien peinado y con
pantalón de raya. Qué la llevó a meterse en ese coche no lo supo
nunca, quizá buscaba una goma de borrar los anhelos fracasados, o
la curiosidad por acercar la vista a ese mundo que pudo haber sido
el suyo solo por ver si era paraíso o purgatorio, o simplemente aflojó
su comandancia y se dejó llevar. Cubalibres, baile con música
atronadora, conato de pelea, canutos… La noche acabó para ella



cuando la novia de Jaime la agarró por los pelos y comenzó a
llamarla guarra.

—¡No fastidies! —exclamó Sofía elevando las cejas—. ¡Qué te
agarró de los pelos!

—Ya te digo —confesó Marucha—. Por culpa de este, que se quiso
propasar mientras bailábamos una lenta.

—¡Qué movida! Tuvimos que separarlas entre varios —explicó
Jaime, sin lograr contener la risa—. Vosotros no sabéis cómo era
aquella novia que tuve yo, la Patri.

Jaime giró la cabeza y mostró una cicatriz que desertizaba una
pequeña porción del cuero cabelludo.

—Esto me lo hizo en un hotel de Málaga, que me tiró un cenicero
de cristal.

—Y eso fue todo —concluyó Marucha.
—Uno de los grandes errores de mi vida —clamó Jaime

ayudándose con gestos exagerados—. Marucha, si te hubiera
conquistado, mi vida habría cambiado completamente. Tú hubieras
hecho de mí un hombre derecho, habría estudiado y podía haber
acabado de, yo qué sé, de director general.

Comenzaron a hablar todos atropelladamente.
—Sí, hombre, o ministro, no te jode —bromeó Tania—, ministro

de Agricultura; un auténtico experto en tocarse el nabo. ¡Anda ya,
flipado, si estabas más perdido que Carracuca!

—De perdido, nada. No puede perderse el que no sabe dónde
está —protestó Jaime con una risotada.

— Ya lo dijo Seneca —intervino Marucha—, ningún viento será
bueno para quien no sabe a qué puerto se dirige.

—¿Seneca? Pues dile al Seneca ese que deje de copiarme.
—Pero ¿llegasteis a besaros o no? —quiso saber Sofía.
Yo me senté con mi copa y les observé como si estuviera

leyendo; me pasaba cuando notaba que la realidad y la literatura se
amalgamaban. Ellos habían compartido la existencia cuando a mí se
me había cercenado, hablaban y sus diálogos se anclaban en un
pasado en el que yo no estaba, se culpaban, se buscaban, se reían,
se indultaban… En ese momento comprendí por qué no me había
costado trabajo convencer a Jaime de que se nos uniera.



Repartí los restos de la sexta botella y al poco se hizo un silencio
que anunciaba el final de la velada. Tania comenzó a recoger y
Jaime iba recuperando selectivamente restos de la comida antes de
que ella se llevara los platos y se los echaba a Luncha.

—No le des más porquerías, que le sienta mal —advirtió Tania.
—Es que me da pena, la pobre —lamentó Jaime.
—¿Te da pena Luncha? —dijo Marucha—. Si vive mejor que

nosotros.
—Estás muy callado, Gabi —me dijo Sofía.
—Estoy cansado.
—Me dan pena todos los perros, en realidad —continuó Jaime.
—Jaime, que no le des más, coño.
Y él seguía a su rollo.
—Me dan pena porque no se pueden comunicar como nosotros,

pero sobre todo porque no se pueden masturbar.
Eso provocó una carcajada con tintes de abucheo. Las tres

mujeres se levantaron diciendo que ya estaba bien, que estaban
todos borrachos y que se iban. Sofía se trastabilló cuando quiso
ponerse de pie.

—Sofia, tú no estás para conducir —advirtió Tania —. Y yo,
menos.

Jaime se ofreció a llevarlas. Dijo que, con la paliza que se estaban
metiendo los guardias con el capitán hiperactivo, seguro que esa
noche no habría controles de alcohol.

Comenzaron a ponerse los abrigos y Tania recogió las dos bolsas
con la camita, los cacharros y las cosas de Luncha.

Los acompañé a la puerta después de decir mil veces que no
hacía falta que recogieran, que ya lo haría yo tranquilamente, y tuve
la sensación de que más que salir de mi casa, ellos entraban en la
noche.

Se despidieron de mí uno por uno, ordenadamente, como
feligreses con el párroco.

—Mañana hablamos —me dijo Tania, y se alejó con las bolsas de
la perra.

—Hasta mañana, chaval —soltó Jaime con un guiño de ojo.



—Gracias por todo —susurró Sofía agarrándome por los
antebrazos y sosteniendo una mirada dulce, pero ligeramente
estrábica, que me dejó confundido.

—¿Por qué? —respondí, imitando estúpidamente su tono y añadí,
también estúpidamente—: Gracias a ti.

—Me pongo contenta cuando triunfa la armonía. —Cerró de golpe
su sonrisa— Y no le digas a Ricardo todo lo que he bebido, ¿eh?

—Puedes confiar en mí.
Mi hermana fue la última en salir y con ella fui yo el que habló

primero.
—¿Me odias menos?
—Sí.
—Me alegra mucho. Y también haberte conocido, o reencontrado,

o recuperado. Estoy sorprendido y contento.
Me miró con la cabeza ladeada en un gesto de suspicacia.
—¿De verdad? Da la impresión de que te importa un huevo todo.
Nos besamos en la mejilla, me sonrió y se fue tras los otros.
El coche se alejaba y ya salía de mi visual cuando percibí una

presencia a mi costado. Luncha, sentada, esperaba que mi
movimiento le indicara cual sería la próxima jugada.

—Me cago en diez —maldije—. Anda, vamos, que te dejaré
dormir a los pies de la cama.

Me senté en el comedor después de dejar los cacharros en la pila
y tuve la sensación de que el silencio que me acompañaba era más
profundo de lo habitual.



VI

Me trasladaron a la Dirección General de Seguridad, que ocupaba
el edificio principal de la Puerta del Sol donde hoy tiene su sede la
Comunidad de Madrid. Todos sabíamos que tras su aspecto de
palacio majestuoso se escondía el cuartel de los pérfidos centuriones
del régimen franquista. Cuando nos aproximábamos en aquel SEAT
1430, donde me conducían esposado y sangrando, Franco llevaba
muerto tres años y medio; él y los suyos, que habían ganado con las
armas, cuatro décadas atrás, una guerra de odios y credos,
sucumbían ahora ante la contienda de la Historia vencidos por la
indolente arma del tiempo.

Todos, unos a regañadientes, otros con la mosca detrás de la
oreja y los de más allá con la ingenuidad de los que quieren ser
poetas, estaban ocupados en custodiar ese proceso por el que moría
el silencio y brotaba la frescura verbenera que rellenaba el vacío. Y
eso es lo único que puede justificar el que se mirara para otro lado
con lo que ocurría, o seguía ocurriendo, allí, en la DGS y en sus
funestas sucursales; alguien tenía que acabar con el GRAPO, esa
banda de tarados que confundían sus deseos con la realidad, y que
suponía un incordio para esa tambaleante democracia que llegaba
por fin a un país que la merecía tanto como el que más y que la
esperaba con paciencia de campesino.

Yo fui torturado salvajemente a finales del 79, como mis
camaradas. Algo menos, según pude saber con el paso de los años,
que todos los compañeros de la ODEA con los que hablé en la
cárcel; ellos coincidían en afirmar que cuando cayeron en el 77



sufrieron mayores tormentos que después de ser detenidos en el 79,
siendo que la primera vez eran unos pipiolos que solo
permanecieron unas semanas entre rejas acusados de propaganda
subversiva mientras que en la segunda ocasión llegaron a los
calabozos de la temida DGS acusados de asesinatos y terrorismo.

La razón es bien simple; en el 77 la policía necesitaba saber todo
lo relacionado con el GRAPO y, por lo tanto, con sus organizaciones
satélite; quiénes, cuántos, dónde y cómo. Y gran parte de su
sabiduría procedía del potro de tortura. En el 79, la mayoría de los
tormentos ya eran inercia y odio simplemente, porque lo sabían
todo.

No llegaron a cuatrocientas las personas que se habían movido en
el entorno del PCE(r) como simpatizantes o militantes, de los cuales
unos cincuenta habían dado el paso al GRAPO. De casi cuarenta
millones de españoles, cincuenta, y yo fui uno de ellos; tiene cojones
el asunto.

En el momento en que me detuvieron a mí, habían pasado por la
cárcel o estaban en ella unos trescientos de los primeros y casi todos
los que habíamos dado el salto a la lucha armada, incluido el
comando que actuaba todas las semanas, tanto en Barcelona como
en Sevilla, con un frenesí encaminado a confundirnos a todos con la
idea de que había dos grupos, uno en cada ciudad. Todo espejismos.
Me refiero solamente a aquellos que convertimos un sueño en
disparate, sin contar a los enrolados después, la segunda
generación, que partieron directamente del disparate en los ochenta.

Lo cuento desde las antípodas, sin odio, sin revanchismo, porque
también conmigo el tiempo, el implacable, como cantaba Silvio
Rodríguez, ha hecho de domador.

Al bajarme del coche me examinó un forense, que dejó
constancia de que tenía un labio partido, y luego me condujeron a
un patio que tuve que atravesar pasando entre una doble hilera de
maderos que me golpeaban con porras, puños y patadas. Me
requisaron todo lo que llevaba, incluidos los cordones de los zapatos,
el cinturón y el reloj, me hicieron las fotos esas en las que sales
desencajado y me trasladaron a una celda de dos metros por uno y
medio, incluido un camastro de obra con una colchoneta desgastada



que hubiera podido hacer las delicias de cualquier estudiante de
microbiología durante toda su carrera.

La única luz la aportaba una bombilla amarillenta situada en un
ventanuco que había encima de la puerta, fuera de mi alcance, por
lo que enseguida perdí la noción del tiempo y solo me hacía una idea
porque suponía que el café aguado acompañado por dos galletas,
que pesaban ligeramente más que el aire, indicaban que era el
desayuno.

Me condujeron esposado hasta una estancia en la que había
mesas, alguna con máquina de escribir, armarios y mucha gente,
unos diez o doce jóvenes que me miraban con severidad. El
interrogatorio fue inicialmente pausado. Yo contestaba a lo que
suponía que ya sabían, y me reservaba en lo demás. Me enseñaron
fotos de varios dirigentes preguntándome por el que me había
reclutado, y no reconocí a ninguno.

—Parece que el chico quiere jugar —dijo el que había llevado la
voz cantante—. Avisa a los muchachos, que tenemos esparrin.

Entraron varios, encabezados por Billy el Niño, y me rodearon.
—Ya era hora —escuché decir a alguien.
Comenzaron a darme puñetazos y patadas, y yo a protegerme

como podía, sobre todo de uno que parecía empeñado en patearme
los testículos. Conseguí rodar y alejarme lo suficiente como para
enfrentarme a ellos a gritos.

—¡Hijos de puta! ¡Perros! ¡Cobardes!
No volví a hacerlo en ninguna otra ocasión. Me sujetaron entre

varios para que un sádico me golpeara en la oreja con la mano
abierta desde mi espalda. Aún hoy tengo una pérdida de audición
del cuarenta por ciento en el oído derecho, porque era diestro el que
me daba las tortas. Las patillas me las depilaron como hacía mi tío
con las plumas de los pollos, hasta el punto de que lo que tenía
junto a las orejas estaba en carne viva. Y me golpearon tanto en las
plantas de los pies, colgándome boca abajo como los trapecistas de
un palo que ponían entre dos mesas, que me dolía más caminar de
la celda al cuarto de interrogatorios y viceversa que el propio suplicio
que me provocaba ese dolor.



El tercer día no pude regresar andando hasta la celda y tuvieron
que arrastrarme dos sociales hasta el pasillo que daba a las
escaleras, donde me dejaron tirado en el suelo.

—Avisa a los monos —escuché decirle el uno al otro—, pero que
vengan ya, que va calentito.

Los sociales llamaban monos a los uniformados. El que se había
quedado junto a mí esperando se entretuvo con uno que pasaba por
allí, y yo, viendo que me habían aparcado junto a las escaleras y
sabiendo que la ley antiterrorista les permitiría prolongar mi suplicio
unos días más, decidí dejarme caer por ellas. Rodé de mala manera
y acabé en el descansillo con un fuerte dolor de cabeza.

—Se ha hecho una brecha en la frente —escuché.
Habían venido los nacionales con el otro social y me miraban sin

saber qué hacer. Cerré los ojos y me dejé llevar.
—También sangra por la oreja.
—¡Como se te ocurre tirarle, subnormal!
—Yo no le he tirado. Llevadle a la enfermería. Está poniendo esto

perdido.
Un médico me puso dos grapas, me curó las otras heridas y me

dio varias pastillas.
—No tienes nada roto —me dijo—. ¿Por qué no les dices todo y

acabas de una vez con esto?
—¿Es usted el poli bueno?
—Soy médico. No me gusta que peguen a la gente.
—No van a librarse; tarde o temprano los fusilaremos a todos.
Esta vez el doctor sonrió abiertamente y me miró con lástima.
—No vivís en la realidad.
Falacias de lacayo, pensé.
Unas horas más tarde, estando en la celda, escuché una bronca

en el exterior. Por lo que pude oír se trataba de que habían venido
unos guardias civiles pidiendo que les abrieran mi puerta, pero los
policías se habían negado alegando que tenían órdenes precisas de
que no me tocara nadie hasta que no me viera el juez.

Al día siguiente el interrogatorio fue tranquilo, redactaron una
larga declaración que me hicieron firmar amenazándome con pasar
de las collejas a los puñetazos otra vez. Luego me dejaron en paz el



resto de la jornada. Desde que me desperté el quinto día supe que
algo pasaba. Me habían lavado la ropa por la noche y pude
ducharme. Me trasladaron ante el juez, que me miró una sola vez
para decirme:

—¿Se tiró usted por las escaleras?
—No.
Siguió leyendo, anotó algo, firmó y se fue.
En la DGS me hicieron pasar primero a recoger mis cosas antes

de trasladarme a la celda.
—Esta noche duermes en Carabanchel —me anunció el oficial de

guardia.
Unas horas más tarde me despertó una nueva bronca. Las voces

eran las mismas, pero en esta ocasión uno de ellos levantaba la suya
exigiendo que se cumpliera el compromiso.

—Dijisteis que después de la vista con el juez, ¡me cago en todo!
Me sacaron para conducirme al cuarto de guardia. Antes de llegar

allí pude ver el odio en la mirada de un joven oficial de la guardia
civil que me esperaba junto a dos números del mismo cuerpo. Una
vez en el cuarto se plantó frente a mí con mirada desafiante.

—Así que tú eres el que se divierte disparando a guardias civiles.
—Y usted, uno de los representantes de la ley, supongo.
Se contorsionó a la velocidad de la luz y me soltó una patada en

la boca del estómago que me lanzó hacia atrás. Al recibirla ya sabía
que estaría un momento sin poder respirar, como cuando me dieron
de pequeño un balonazo en el patio del colegio. El problema fue
que, en esta ocasión, además, caí de espaldas y me golpeé en la
cabeza con el pico de la mesa, lo que me produjo tal dolor que se
me puso la mente como con un destello azul intenso.

Recuperé el conocimiento en una cama de La Paz, atado de
muñecas, con una sonda para la orina, y un suero en vena. Había
estado una semana sin conocimiento. Inicialmente atribuyeron mi
desvanecimiento a la pérdida de sangre por la brecha, pero
acabaron detectando que además tenía una hemorragia interna que
casi se me lleva al otro barrio. Guardo como recuerdo, junto a la
coronilla, una cicatriz sobre una pequeña oquedad del hueso
craneal.



Aquellos días de hospital fueron deliciosamente largos y tediosos,
todo me resultaba paradisiaco, las sábanas limpias, la comida, el
silencio… Me atendía una médica mayorcita que parecía maja. Me
dejó El misterio de la cripta embrujada, pero me costaba leerlo
porque al estar esposado no podía acercarme el libro lo suficiente y
tenía que pasar la página con una sola mano.

—Estudias Derecho —me dijo en una ocasión, con un ambiguo
tono.

—¿Cómo lo sabe?
—Lo han dicho varias veces en la prensa y la tele —contestó con

algo de sorna—. Con tanta formación y os dejáis comer el coco.
Era maja, pero de nuevo vi falacias de lacayo.
En el furgón celular que nos trasladaba a Carabanchel fui en

compañía de un hombre educado y bien vestido que no dejaba de
mirarme.

—¿Tú eres el que se ha cargado a un militar? —soltó por fin.
Afirmé.
—Y tienes diecinueve años.
—En dos semanas cumplo veinte.
—Mal deben de estar los grapos cuando movilizan a la quinta del

biberón.
Falacias de lacayo. Luego me contó que a él lo enchironaban por

estafa; se había hecho, no sé cómo, con un montón de televisores a
color de última generación. Hasta los comunes nos miraban mal.

En Carabanchel había pocos camaradas, todos en tránsito, por lo
que no teníamos estructura estable. Allí me enteré de que los
nuestros estaban todos agrupados en la cárcel de Zamora, donde
acabaron mis huesos pocos días más tarde. Mis padres intentaron
visitarme en Carabanchel y no se lo permitieron, y luego fueron
hasta Zamora, y tampoco, pero me pasaron un montón de cosas,
chorizos, tortas de harina, latas de conserva variadas, fotos
familiares en las que estaba con mis padres y hermanos, notas
escritas por Ricardo y por Marucha en las que decían que me
querían y que me esperaban, y mil pesetas. También venía en el
paquete un lote de tres o cuatro libros que me mandaba Rogelio, de

Ú



los que recuerdo Últimas tardes con Teresa y Opiniones de un
payaso.

Lo de Zamora superaba con creces lo esperable y dejaba pequeño
al estado de gozo que había alcanzado en el hospital. La sensación
de alivio por verme sin la pesada carga de la responsabilidad de ser
soldado de la revolución, que yo había asumido por convencimiento,
no por vocación, venía acompañada por el dulce abrazo de la
camaradería. Allí estábamos todos, no solo mis compañeros de la
ODEA, mi antiguo responsable y los del comité, sino que además
estaban los históricos, que eran los dirigentes y fundadores del
GRAPO, los camaradas más valientes, de los que ya lo sabíamos
todo por lo publicado en prensa cuando fueron detenidos. Y también
pude conocer al cabecilla supremo, el camarada Arenas, secretario
general del PCE(r), que no pertenecía a la organización armada,
pero que era su líder carismático.

Cuando llegué a la prisión de Zamora, mis compañeros
disfrutaban de un régimen carcelario envidiable, logrado con el
tiempo y tras largas jornadas de protesta y huelgas de hambre. La
comuna se llamaba de Carlos Marx, y estaba organizada en
divisiones con contenido y unos camaradas responsables: de cocina,
de actividades culturales, de labores artesanales, de seminario y
discusión política… Disponíamos de una cocina donde nos hacíamos
lo que nos daba la gana, macarrones con chorizo, paellas de marisco
con lo que aportaban las familias de los gallegos, guisos de cuchara,
etc. Teníamos horarios flexibles que incluían actividades deportivas,
taller de manualidades, sala de televisión, biblioteca y muchas horas
de patio.

Había además algo superlativo, algo de lo que teníamos
conocimiento solamente los de la organización armada, no así los
otros presos del partido o de las organizaciones de masas; los
primeros no llagábamos ni a veinticinco mientras que los otros eran
decenas que iban entrando y saliendo, por cumplimiento de condena
o en libertad condicional, con una frecuencia inexistente en nuestro
selecto grupo. El simple hecho de pertenecer a esa élite, en lugar de
horrorizarme me hacía sentir bien.



Ese algo superlativo era que se estaba trabajando desde hacía
semanas en un túnel para que nuestros dirigentes se fugaran.

No se trataba de que pudieran tener la fortuna de disfrutar de la
libertad, no; lo que estaba en juego era, ni más ni menos, que la
inminente crisis fatal del régimen burgués se precipitase. Con ellos
en la calle las masas entrarían en ebullición y todos los héroes
seríamos liberados por las enfurecidas hordas proletarias o por una
nueva amnistía que el gobierno decretaría con la vana esperanza de
que eso calmara las aguas. El camarada Arenas, el timonel, lo tenía
todo pensado.

El lavadero situado junto al muro principal tenía unas escaleras
que daban acceso a la azotea de la pequeña edificación, donde
tendíamos la ropa. Bajo esos peldaños, un lumbreras había dejado
un hueco vacío y oculto a la vista de los guardias y funcionarios por
estar tabicado. La gran suerte fue descubrir esa condición; el mérito
les correspondió a los que jugaban al frontón contra esa pared y se
percataron del sonido hueco de los pelotazos. Y el gran acierto fue
dar con los baldosines del descansillo superior que permitirían el
acceso.

No todo fue un camino de rosas. En octubre llegó un nuevo
director que se escandalizó al ver la permisividad con que se nos
estaba tratando, en comparación con lo que ocurría en Nanclares de
Oca, de donde él procedía. Sus ajustes fueron respondidos con una
nueva huelga de hambre. Yo fui uno de los voluntarios que iniciaron
la protesta, pero mis antecedentes estaban muy cerca y a los cuatro
días tuve hemorragias intestinales, por lo que los dirigentes me
rebajaron de ese servicio. El director acabó reculando lo suficiente
como para que firmáramos la paz y pudimos reanudar las tareas en
el túnel.

En noviembre vinieron los sociales. Aparecían cada cierto tiempo,
nunca con un lapso de más de dos meses, y nos puteaban todo lo
que podían. En las anteriores ocasiones algún funcionario de buen
corazón nos avisaba y escondíamos nuestros efectos personales,
pero tal cómo estaban las cosas con el nuevo director, no tuvimos
esa ventaja. Venían por sorpresa y amparados por los diluvios, que
era el mote que tenían los antidisturbios. Esta vez llegaron cuando



estábamos cenando, nos obligaron a formar en el patio con patadas
e insultos mientras registraban nuestras celdas, que llamábamos
chabolos. Cuando regresé al mío, vi que se habían llevado el poco
dinero que guardaba y que habían roto en mil pedazos las cartas y
las fotos que tenía de mi familia. La mayoría de mis libros los
descuajeringaron, esparciendo las hojas por el suelo; uno de los
pocos que se salvó fue Así se templó el acero, apologética biografía
de un humilde bolchevique, y fue porque me lo había enviado
Rogelio, pero cambiándole la portada original por la de Cantar de los
cantares, de San Juan de la Cruz.

Al primer funcionario que apareció por allí le insulté, acusándole
de no habernos avisado, y llegué a cogerle de la camisa, pero se me
vinieron otros encima y acabé lleno de chichones. Me costó una
semana de aislamiento.

La fuga se llevó a cabo exitosamente un par de días antes de
Navidad. Salieron por un túnel que salvaba los nueve metros del
doble muro del perímetro y los cinco de ascenso hasta alcanzar la
cota del suelo exterior. Los fugados contaron con cuatro horas de
ventaja, hasta el recuento de la noche, y nosotros lo celebramos con
alborozo. Al pasar lista por segunda vez y confirmar las ausencias
nos ordenaron a cara de perro que cada uno acudiera a su celda. Se
escuchaban coches por fuera y ladridos. Los que no estaban al tanto
no entendían nada.

—¿Qué coño pasa ahora?
—Que se han pirado Cerdán, Hierro, Brotons, Collazo y Luna —les

dijimos llenos de alborozo.
—¡¡No jodas!!
A los que se quedaron en Zamora les fue impuesto un régimen

durísimo; peor nos fue a los que fuimos trasladados. A siete los
mandaron al penal del Puerto de Santa María, cuyo nombre ponía
los pelos de punta, y a otros trece nos trasladaron a Herrera de la
Mancha, que era una incógnita porque se trataba de una cárcel de
alta seguridad que acababan de estrenar los presos comunes de la
COPEL que habían protagonizado sonados motines para protestar
por la dureza del sistema penitenciario.



Al llegar nos fueron sacando del furgón de uno en uno, y por lo
poco que se podía escuchar nos mirábamos acojonados. Cuando
llegó mi turno comprobé que no nos faltaba razón. En un patio
lateral nos recibieron los antidisturbios con los dichosos pasillos en
los que te molían a palos. Traté de correr abrazado al petate y me
cayó una lluvia de porrazos y patadas dadas con gana. Dos metros
antes del final del túnel perdí pie y me hice un ovillo en el suelo. No
dejaron de golpearme hasta que un sargento se interpuso.

—Levántate.
Lo hice con calma, me aseguré de que el petate permanecía

cerrado, me limpié la sangre que se escurría desde la nariz y
comencé a correr. Me volvieron a caer los palos hasta que salí del
pasillo y me detuve, pero allí me hizo gancho por la nuca el sargento
y me lanzó hacia la puerta.

—¡Camina, idiota!
A continuación, los funcionarios me dejaron claro lo que nos

esperaba: por los pasillos debíamos caminar con las manos atrás,
mirando al suelo y sin separarnos de la pared; en las celdas
teníamos que recoger la colchoneta del catre a las nueve y no
extenderla de nuevo hasta después de la cena; cuando se nos
trajera la bandeja con el desayuno, comida o cena, debíamos
situarnos al fondo, dando la espalda a la puerta, con las piernas
abiertas y apoyados en la pared con un dedo de cada mano
únicamente. Y esto era igual en las ocasiones en que se iba a abrir
la celda, ya fuera para revisión o para conducirnos al patio o a
locutorio o donde correspondiera, con el añadido de que además
seríamos cacheados.

Solo se nos permitía salir de la celda quince minutos diarios en los
que paseábamos por el patio en completa soledad y sin poder
detener el paso. Una vez vi que había un hormiguero y me senté a
mirarlo haciendo como que me quitaba arenilla del zapato.

—No se detenga —dijeron por la megafonía.
Al día siguiente me llevé miguitas da pan en el bolsillo y repetí la

operación para ver cómo se las llevaban. Un día más tarde pasaba
por la zona buscando con paso ralentizado porque no encontraba el
hormiguero.



—Se acabaron las hormiguitas. Continúe.
La correspondencia estaba censurada y las visitas eran de media

hora, pero en presencia de un funcionario y con la condición de que
no se hablara de política ni del régimen carcelario, lo que motivaba
la suspensión inmediata de la sesión. Durante la segunda visita, que
tuvo lugar meses después de mi llegada, mi padre me preguntó
cuando apenas nos acabábamos de saludar por cómo me trataban.
Le respondí que bien para no preocuparles, pero que me trajeran
más libros porque pasábamos todo el día sin salir de la celda y el
funcionario dio por acabado el encuentro a pesar de la furibunda
bronca que montaron mis padres, que tenían un viaje en autobús de
cinco horas, más las esperas a las que les sometían.

Y, por supuesto, cualquier insubordinación se solventaba a palos o
con aislamiento total.

Allí hubo un grupo de sádicos descerebrados que nos trataban sin
ninguna compasión, pero no todos eran igual, hasta el punto de que
los funcionarios desalmados fueron procesados dos veces y en una
de ellas, donde acabaron condenados (a penas ridículas, también es
cierto), el testimonio fundamental fue el de sus propios compañeros.

No se puede narrar lo que ocurre en nuestra mente cuando estás
sin salir prácticamente nunca de un espacio que no te permite dar
más de tres pasos seguidos. El tiempo pasaba en un continuo
gelatinoso en el que se desdibujaban las fronteras de los días, las
semanas y los meses. Cerraba los ojos y calculaba mentalmente
todo; si un ladrillo macizo mide veinte por diez por ocho de alto,
¿cuántos ladrillos hacen falta para construir un muro de cincuenta
metros por veinte de alto, considerando que la llaga de cemento es
de un centímetro? Tampoco me daba cuenta, o no me importaba
que ese muro fuera imposible, porque se caería sin duda. Y cuando
ya me dolía la cabeza, cerraba los ojos y en la ingravidez aparecían
las veredas habitadas por chopos y sauces, las risas de mis
hermanos pequeños cuando César les hacía teatro de títeres desde
detrás de la cama plegable, las sombras largas que nos
acompañaban a mi padre y a mi cuando sacábamos a las vacas a
primera hora…



Una vez por semana venía un funcionario con un carrito de los de
la compra lleno de libros y yo le devolvía los que había cogido la vez
anterior y seleccionaba otros.

—Oye, tantos no puedes coger.
—Si he dejado estos —le explicaba yo.
—Por eso; dejas ocho y has cogido diez.
—Pero estos son pequeños. Y a ver si los renuevan. Este ya me lo

leí hace dos meses.
En el año 81 llegó una comisión del senado integrada por el

comunista Sánchez Montero, el abogado nacionalista Bandrés y otros
de la UCD y de Alianza Popular. Unos días antes nos habían
suavizado las condiciones y podíamos coincidir algunos de nosotros
en el patio media hora diaria. Cuando Sánchez Montero se nos
acercaba, nuestro líder, el camarada Arenas, saltó como un tigre y
comenzó a lanzarle todo tipo de improperios; que si era un vendido,
que qué clase de comunista era uno que toleraba que los luchadores
del proletariado estuvieran en la cárcel mientras él convivía con los
enemigos del pueblo, y que pagaría cara su traición. Eran tiempos
de euforia sostenida, basada en la necesidad. Pero el tiempo, el
implacable…

El sueño de la amnistía se desvanecía. Antes de acabar el año,
dos de los cinco fugados ya estaban en la cárcel, Hierro y Brotons,
Collazo había muerto en un enfrentamiento con la Guardia Civil y
Cerdán Calixto había sido asesinado por la policía. Esto fue así, y no
se puede decir que yo sea actualmente sospechoso de parcialidad.
No hablo de fallecidos en enfrentamientos con las fuerzas de
seguridad del estado, hablo de lo que el profesor Roldán Barbero, de
la Universidad de Córdoba, llama «Muerte ilícita de la policía» en un
estudio publicado en Granada en 2008, en la colección de Estudios
de Derecho Penal y Criminología. Delgado de Códex, en abril del 79,
cuando subía las escaleras del metro, con un disparo que tenía
entrada por la zona lumbar y salida por la parte frontal del cuello,
fue el primer caso. Y así hasta ocho casos, los dos últimos fueron los
de Cerdán Calixto (septiembre del 81) y Martín Luna (septiembre del
82), dos de los cinco fugados. Este último fue el que más tarde
había salido del túnel de Zamora, se quedó atrancado porque era el



más gordito y cuando logró asomarse al mundo libre ya no le
esperaba nadie, pero fue al que más le duró la libertad: dos años y
nueve meses.

Los días se nos hacían tanto más largos cuanto que con menos
esperanzas transcurrían. Las masas no iban a reventar los muros del
presidio para liberarnos, ni el gobierno iba a promulgar otra
amnistía, ni nuestros comandos se iban a recomponer jamás, salvo
en las pequeñas ensoñaciones de algunos tarados. Los españoles ya
no éramos una categoría intermedia entre Europa y África, se
disfrutaba en las calles de la «movida», la tecnología penetraba en
las vidas de los ciudadanos y el mundo se transformaba a un ritmo
inusitado, mientras nosotros permanecíamos irremediablemente al
margen, encapsulados en capullos tejidos con la seda de nuestra
fabulación.

Aguantábamos, o, al menos yo, aguantaba con la fuerza que da
la fe, el convencimiento de que uno se supedita a una causa
superior y que de ese sacrificio se va a derivar la salvación, pero ni
siquiera esa energía era suficiente como para derrotar todos los días
o todas las horas al desánimo que fermentaba entre esas cuatro
paredes, y lloraba amargamente tapándome la cabeza con la toalla o
con lo que pudiera evitar que el llanto se escapara por la galería y
delatara mi debilidad. Luego me insultaba en silencio y juraba
aguantar hasta que llegara el día de la venganza.

En el 83 pasé varios meses en Carabanchel mientras se
celebraban mis dos juicios. Recuerdo que, como llevaba más de tres
años sin salir de un espacio cerrado y sin haber ejercitado durante
ese tiempo la vista al horizonte, cuando me sacaron a la calle en las
Salesas, donde se celebraba el juicio, sentía que no podía fijar la
vista a lo lejos y que el cuerpo me rebotaba en el suelo, como si
caminara por encima de un somier de los antiguos, de los que
recordaba que había antes de ser detenido.

Se cumplieron los pronósticos y fui condenado a un total de
treinta y cuatro años. No regresé a Carabanchel tras la última
jornada del segundo juicio hasta cinco días más tarde, que pasé tan
ricamente en el hospital penitenciario con diagnóstico de conmoción
cerebral. Esto vino motivado porque los maderos de las Salesas me



hicieron un pasillo de despedida. Lo dejaron para el momento final
porque no quedaba bien eso de tener a un acusado en el juicio que
llegaba con heridas y chichones. Esta vez me negué a entregarles mi
dignidad y penetré en el pasillo como si nada. Me golpeaban sin
parar y yo me limitaba a caminar, pero antes de los dos metros caí al
suelo. Noté que unos querían seguir y que otros se lo trataban de
impedir. Me incorporé, hice como que me estiraba la camisa y me
atusaba el pelo y pregunté:

—¿Hacia dónde tengo que ir?
Se rieron dos o tres, reanudé el paso y volvieron los golpes, pero

no venían con tanta saña hasta que le llegó el turno a un canalla
que me golpeó con todas sus fuerzas con el puño varias veces. Hubo
palabras de desaprobación, que yo escuché sintiendo que me
mareaba.

—¡Sal de una puta vez! —me ordenó uno de ellos empujándome
hacia el final del pasillo.

Antes de perder el conocimiento me vi sangrando por la nariz, mi
punto débil de siempre, y los escuché discutir.

—Pero ¡cómo le das así, animal!
—Se estaba riendo de nosotros, el cabronazo.
Y esto ocurrió a finales del 83, con Felipe González en la Moncloa.

Los GRAPO ya no éramos nada, ni siquiera un vestigio. Pero unos se
dieron cuenta antes y otros lo hicimos después.

Las condiciones se habían suavizado tras los procesos a los
funcionarios y, seguramente, ante la evidencia de que ya nos
habíamos quedado reducidos a la categoría de grano en el culo del
sistema, y sin pus. Por eso podíamos vernos en el patio, usar el
gimnasio y la biblioteca, y comunicar con nuestras familias sin
trabas. Allí pude saber que había algunos que estaban estudiando en
la UNED y el trato con ellos mostraba claramente que su moral
combativa desaparecía como la niebla en las tardes soleadas.

Un compañero me aconsejó que siguiera su ejemplo y me
matriculara en Derecho de nuevo. Le dije que solicitaría la
autorización del camarada Arenas.

—Qué te importa a ti lo que opine el demente ese —me contestó
con desdén.



Eso era una falta de respeto, no solo a nuestro líder, sino al
conjunto del grupo, pero lo atribuí a que ese pobre muchacho había
perdido a un compañero muy querido por él, que había dejado su
último suspiro en una cama de La Paz, en Madrid, a donde había
sido trasladado tras una larga huelga de hambre para protestar por
las condiciones del presidio. Era lo único que nos quedaba, la huelga
de hambre, o sea, dar pena.

Nos trasladaron en el 84 a la prisión de Soria donde se consolidó
la escisión; trece compañeros abandonaron la organización y todos,
incluido yo, los vimos como unos traidores sin conciencia. «Nos
hemos desprendido de trece ratas…», rezaba el comunicado que
difundieron los dirigentes. Nosotros estábamos en la planta primera
de la galería y a ellos los pusieron en la baja. Cuando los teníamos a
la vista les insultábamos.

A todo esto, ya llevaba cinco años encerrado y sufría por mis
padres, porque sabía que se angustiaban por mí; al final, la
revolución les había cobrado un elevado precio también a ellos sin
comerlo ni beberlo. Muchas veces les decía que no vinieran tanto a
verme, que me encontraba bien, que me pasaran menos dinero si
estaban apretados; en fin, que hacía lo poco, lo poquísimo, que
podía por aliviarles la carga.

Venían a verme una vez al mes, como cuando estaba en Herrera
de la Mancha, en viajes promovidos por la asociación de familiares y
amigos de los presos, que actuaba en coordinación con los abogados
para organizar estas caravanas de autocares que llamábamos
cundas (término que hoy se sigue usando, pero solo para referirse a
los viajes de los yonquis a por la heroína que se vende en los
suburbios). Normalmente venían los dos, pero podía darse el caso
de que lo hiciera uno solo, por enfermedad del otro o por una causa
de importancia.

Las conversaciones eran siempre las mismas: Marucha sacaba
buenas notas y se había echado un novio con mucho futuro que
quería casarse cuanto antes, pero ella prefería demorarlo hasta
tener aprobada la carrera. Ricardo era un chico encantador, al que
todos querían mucho, pero no había manera de que aprobara ni la
mitad de las asignaturas y mi padre se desesperaba con el chico.



César estaba desatado y preferían no verlo. Rogelio había
preguntado por mí; qué hombre tan correcto.

Pero un mes vino ella sola, y al siguiente también.
—¿Y papá?
—No sé qué le pasa. Está insoportable últimamente.
—¿Habéis discutido?
—Qué va, que está huraño, no habla con nadie.
Ella, sin embargo, tenía un brillo en los ojos que contrastaba con

el enrojecimiento habitual. Durante un tiempo, exactamente el que
dejó de venir con mi padre, noté que se arreglaba más y estaba muy
guapa. Pensé que mi madre había logrado digerir la situación por fin,
o acomodarse al menos, y que se merecía ese reverdecer más que
nadie. Pero un día, pasados algunos meses, dejó de venir también
ella.

No quise agobiarla, porque entendía que era un esfuerzo
tremendo; desde mi pueblo hasta Soria había casi cuatro horas de
viaje, y venir a verme suponía echar todo el día y acabar con el
cuerpo derrengado. Pero pasado un tiempo prudencial le escribí una
carta interesándome por su ausencia. Me contestó Marucha y su
respuesta fue el desencadenante del proceso que me llevó hasta el
fondo del pozo.

Mi madre había enfermado repentinamente. Mi padre llevaba
fuera de casa unos meses, se había ido sin avisar y nadie sabía nada
de él. Inicialmente, ella se lo había tomado bien, se ponía muy
guapa y estaba muy activa, cogió las riendas del negocio de las
vacas con la ayuda de su hermano Miguel y se implicó mucho en la
asociación de familiares de presos, lo que la llevaba a tener que
acudir a reuniones en Madrid con cierta frecuencia. Pero comenzaron
los extraños síntomas, que los médicos achacaron al principio a una
depresión profunda. Finalmente llegó el diagnóstico, que no podía
ser peor: un linfoma agudo. Mi tío Brosi, a quien Marucha
consideraba un depravado, también decía desconocer el paradero de
nuestro padre. Marucha acababa, con una crudeza de matarife,
diciéndome que en los próximos meses no esperara más visitas, y
que para después, Dios y el tratamiento ya lo dirían. Que dejara en
paz a nuestra madre mientras tanto, y que si necesitaba algo



urgente que se lo pidiera a ella por carta. Y finalizaba con que, si
nuestro padre se pusiese en contacto conmigo por algún medio, le
contara lo que pasaba porque nuestra madre preguntaba por él a
pesar de cómo se estaba portando con la familia.

Me quedaba sin sustento.
El día que mi hermano César me dijo que los Reyes Magos eran

los padres me enfadé con él y no le creí pese a que aquella fue una
de las pocas veces en que me habló con argumentos racionales.

—No seas lelo, ¿cómo van a venir cargados de juguetes en
camellos a todas las casas y al mismo tiempo? ¿Tú sabes lo grande
que es el mundo, chaval?

—Son magos.
—Si son magos, ¿para qué vienen en camello?
Qué difícil es desprenderse de una ensoñación. Más aún de una

que has tomado por tan cierta que te ha llevado a matar a una
persona. Por eso estuve durante meses silenciándome,
silenciándolos a todos, viendo consumirse poco a poco la frágil
llama, aquella que parecía destinada a calentar la olla del mundo en
la que había de bullir la sociedad.

Todos notaban que el desencanto crecía a costa del entusiasmo,
que hablaba poco, pero que cuando lo hacía era para protestar o
para mofarme de las normas de la comuna. Los compañeros me
ponían la mano en el hombro y trataban de animarme, los dirigentes
me recriminaban la debilidad diciéndome que esa actitud no era
edificante y que tenía que sobreponerme.

—Tienes que superar el bajón, no puedes caer en conductas
personalistas. Piensa que nuestra fuerza radica en que somos un
colectivo. Fuera de aquí no eres nada.

—¿Y dentro sí?
A veces acabábamos a gritos, la distancia se hacía más evidente.

En ocasiones no quería salir de la celda, ni comer, ni hablar con
nadie, y la situación no se les escapaba a los funcionarios. Me llamó
el jefe de planta, que era un hombre muy serio pero buena gente, y
me ofreció pasar a la planta baja. No quise. Me vino a ver el
psicólogo para interesarse por mi estado.

—No se preocupe, no necesito nada.



—Parece ser que estás retraído —dijo aireando unos folios que
traía en las manos—. Hay un cambio evidente de conducta, no
quieres hablar, y eso siempre tiene unas motivaciones sobre las que
yo te puedo ayudar a reflexionar…

—Déjelo, de verdad —le interrumpí—. Creo que en este caso los
que más hablan son precisamente los que necesitan un loquero.

Era inevitable que el apagón llegara, y fue terrible. La decisión de
dejar la organización me produjo un desasosiego inimaginable, un
sentimiento de orfandad, vacío, desnudez, indigencia, la nada.
¡Tanto llenaba la causa!

No diré que fuera el día más triste ni el más amargo de mi vida,
pero sí que nunca, ni antes ni después, he sentido tal pánico ni tanto
vértigo. Fue el punto de inflexión; hasta ese momento, todos los
recuerdos de mi militancia están trenzados, puedo sacar uno, pero
los demás se hacen presentes en un segundo plano al instante, y
pertenecen a un hombre que desapareció entonces, configurando
una historia de piezas inseparables, como si formaran parte del
mismo grumo. Una historia con un final rotundo: la oscuridad y el
silencio.

Me intenté suicidar, pero el destino quiso ensañarse conmigo; me
corté las venas de la muñeca izquierda en el mejor momento,
cuando nadie me echaría de menos durante las siguientes horas,
confiando en adormilarme y desaparecer. Me adormilé, pero aparecí
en la cama de un hospital en Soria, esposado y vigilado por la Policía
Nacional. Para mayor fatalidad, el director de la prisión en persona
me comunicó, el día que salí del coma, que mi madre había fallecido
el día anterior, cuando yo aún no había recuperado la consciencia,
por lo que les había sido imposible hacérmelo saber, pero que, dadas
las circunstancias, la Junta solicitaría al juez de vigilancia
penitenciaria que me autorizase a pasar dos días con mi familia
cuando los médicos lo permitieran. Rehusé.

Me había salvado el jefe de planta, para nosotros el señor Piñero,
Piñero a secas para sus compañeros, que le llamaban por el apellido.

—Menos mal que estás flacucho —me dijo cuando me trasladaron
a la enfermería del penal.



Me había encontrado al acudir a mi celda para comunicarme que
los de la Junta habían decidido mi traslado a la planta baja, con los
disidentes. Al verme sin conocimiento y en un charco de sangre, me
vendó la muñeca con mi propia camisa y salió corriendo conmigo a
cuestas.

—Aparte de acabar pringado, perdí una uña —dijo mostrándome
el dedo corazón de su mano con la avulsión.

—Le debo una uña.
Me sonrió, cosa infrecuente y me apuntó con el dedo.
—Ni una gilipollez más, ¿eh?
Suicidarse en la cárcel no es tan fácil, y decidí posponerlo hasta

mejor ocasión porque comenzó un periodo en el que todo me daba
igual. No sabría decir qué parte le correspondía a que estaba
tomando antidepresivos y qué parte al hecho de que la decisión de
dejar el mundo, en mi caso al menos, trajo el final de los miedos, y
la ausencia de temor es lo más parecido que hay a la felicidad.

De los trece disidentes, tuve relación sobre todo con dos, mi
antiguo responsable y un leonés con mucha retranca al que apenas
conocía de antes. Ellos habían salido de la secta y, sin darse cuenta,
estaban reproduciendo el mismo molde: habían montado una
comuna propia, nombrado representantes como interlocutores ante
la dirección del presidio y se regían por una asamblea, que fue
convocada con motivo de mi traslado a su planta para decidir si se
me aceptaban como un miembro más, cosa que yo no les había
pedido.

—La sectita —decía siempre el leonés entre risitas.
También llamaba al camarada Arenas el «camarada iluminado» y

a los de la camarilla de dirigentes que le rodeaba, los «generadores
eléctricos». Estudiaba la carrera de Historia y a veces le veías por el
pasillo cantando «historias, patria querida, historias de mis
amores…». Los otros comenzaron a considerar que se le había ido la
olla.

—Es jodido pasar de militar en el nosotros a afiliarse al yo, pero
cuando lo consigues, tío, es mucho más divertido —me dijo una
tarde, en mitad de una partida de ajedrez.



Conviví con los disidentes muchos años, fui testigo de cómo iban
pasando al tercer grado y saliendo en libertad, la mayoría con
carreras. Algunos, sabiendo que a mí no me visitaba ni me escribía
ni me mandaba dinero nadie, y que no quería ver a ningún abogado,
al irse me preguntaban que si quería encargarles buscar o dar algún
recado a alguien.

También salían los otros, los de arriba, donde la secta había
perdido su piel con la marcha del camarada iluminado y de la
mayoría de los dirigentes. Todos, los que se iban y los que
permanecían, a los que yo había conocido exultantes de juventud y
de bravura, tenían menos pelo, y más blanco, y llevaban en el rostro
las letras indelebles que escriben el sufrimiento, la derrota y la
soledad.

Entrados los 90, me escribió una carta César. Habían transcurrido
varios años desde la muerte de nuestra madre y reconozco que
cuando me entregaron el sobre me puse en lo peor; ingenuo de mí,
después de tanto tiempo sin contacto con él me había olvidado de
que mi hermano era capaz de sumir en el desconcierto al más
avezado de los surrealistas. Empezaba poniéndome al tanto de que
hacía varios años que estaba viviendo en Londres y que trabajaba
para una de las mayores agencias de management de grupos
musicales del mundo, donde llevaban la carrera de grandes estrellas,
y que eso era una auténtica locura en temporada alta, con giras a
ritmo frenético; cuando estaban trabajando, porque el directo los
obligaba a desplegar una intensa actividad de coordinación con
eficacia de relojería, y en los pocos momentos de relax que ofrecía la
gira, porque «los currantes nos desahogábamos con simétrica
intensidad». En definitiva, que trabajaban mucho y que en cuanto
podían, se ponían hasta arriba de todo.

De todo, no, porque luego me decía, precisamente, que él había
tenido la habilidad, o la lucidez, de no haberse dejado enganchar por
el caballo, es decir, por la heroína, como les había pasado a muchos
de sus amigos, entre otros al antiguo novio de su actual mujer. El
antiguo novio era «aquel chico guapete y simpático al que le
faltaban varios dientes», por lo que deduje que la actual novia de



César era aquella de ojos verdes, Curra, la que traía el chocolate que
llamaban culero.

Me decía que lo bueno de su trabajo era que en invierno se
podían tomar tres meses, y que se había sacado el carné de patrón
de barco y habían viajado por casi todos los mares con un velero
que había comprado.

Se enteró de la muerte de nuestra madre con mucho retraso y le
había afectado mucho, a pesar de que ella no le había querido
nunca y se había pasado todo el tiempo tratando de quitárselo de
encima. «He conseguido encontrar a papá, gracias al vecino de
abajo, Edy, el jipi pijo, ¿te acuerdas?: se fue con el tío Brosi, que
vive en un pedazo de palacete en Santoña con doña Aurora, por fin
de pareja abiertamente porque se divorció del marquesito. Ya te
contaré».

César continuaba diciéndome que cómo era que yo no salía ya
después de tantos años, que un colega suyo le había dicho que otro
grapo «que se había cepillado a siete, por lo menos», ya estaba en
la calle. Y, a continuación, me confesó que me escribía porque un
funcionario de la prisión de Soria, «un tal Piñero», había contactado
con él para comunicarle que yo me había intentado suicidar y que
estaba necesitado de apoyo. «No puedo ir a verte ahora, hermanito,
porque salgo en unos días para el Caribe, donde me esperan unos
colegas, lo tenemos planificado desde hace un montón. No puedo
ahora, de verdad». Y luego me contaba lo que se sentía en mitad
del océano cuando llegaba la noche y no veías otra cosa que mar y
cielo; «he sentido la cercanía de algún dios muchas veces, pero
nunca con la intensidad de esas ocasiones. Gabriel, nunca
desesperes; siempre hay un motivo para abrir los ojos. Piensa que la
luz del sol, que nos permite ver las montañas, es precisamente la
que nos impide ver las estrellas», decía antes de jurarme que en
cuanto regresara del Caribe me vendría a visitar. La carta no tenía
remite. Nunca apareció ni me volvió a escribir.

Lo de ver las estrellas al retirarse el sol es lo que me había
ocurrido a mí, en cierto modo, con la literatura. Nada ya me podía
deslumbrar. «El orgullo es un terrible embaucador de la razón», dice
Marco Aurelio. Desprendido de toda ensoñación me vi libre también



de cualquier anhelo, porque en la amputación que me hizo la vida
ambas cosas iban en el mismo paquete. De resultas vino la
sinceridad; sin ella no se puede viajar hacia adentro, y yo hacia
afuera no podía.

Así comenzó mi vida de hombre sin propósitos; bueno, con un
propósito, el de suicidarme, que había decidido posponer. Los
hombres nos comportamos como nuestras neuronas; cuando a ti no
te importa nada, tú no le importas nada a nadie. Afianzado en el
punto álgido de mi estoica vida, el tiempo pasaba con cadencia de
arroyuelo, y ambos, el tiempo y yo, nos éramos indiferentes.

En este nuevo tramo, la lectura se hizo fundamental. Antes, la
literatura era como una mina en la que yo picaba con la esperanza
de encontrar los argumentos que requería mi vida. Por supuesto que
me hacía reflexionar y pasar el tiempo, pero cuando dejé la
organización fue para mí como si se disipara la niebla en la que
había vivido todo el tiempo, y el panorama resultante mostraba unas
enormes carencias que las historias de los novelistas me permitían
rellenar; las novelas eran mis prótesis, y podía conquistar las Galias,
amar a Ana Karenina, sufrir con Gregorio Samsa, perderme con Tom
Sawyer en una cueva mágica…

Yo tenía entonces dos ocupaciones; una era funcional y consistía
en comer, dormir, lavarme y caminar por los pasillos para ir al
comedor, a las duchas, a la biblioteca o a la celda, y la otra era leer,
donde encontraba todos los nutrientes no funcionales.

—Gabriel, ¿quieres que montemos un taller de lectura? —me dijo
el señor Piñero una vez—. Con todo lo que lees no te costaría mucho
llevarlo tú. Te lo pasarías bien y a los demás presos les vendría de
maravilla.

—¿Un taller? ¿Para arreglar qué? —le contesté poniendo cara de
tonto.

Piñero se empeñaba cada vez más en contradecir mi afirmación
de que yo no le importaba a nadie. Ya me había mandado antes
varios mensajes.

—¿Por qué no te matriculas en Derecho? Mira tus compañeros.
Tienes que pensar en enderezar tu vida.

—No quiero enderezarme.



—No digas tonterías.
Le miré un momento haciéndome el interesante.
—¿No conoce usted el proverbio chino? El árbol retorcido agota

sus días plácidamente, en tanto que el derecho acaba en la serrería.
Y unos meses más adelante lo intentó de nuevo:
—Va a empezar un nuevo curso de informática.
—Gracias. No me interesa.
—¿Por qué?
—¿Para qué quiero yo informaticarme?
—Gabriel —bramó Piñero mostrándose enfadado—, por mucho

que te quieras esconder, dentro de poco vas a salir a la calle.
—Me falta muchísimo para cumplir condena.
—Eres un cobarde.
Intentaron en varias ocasiones hacerme preso de confianza, lo

que te otorgaba privilegios excepcionales, como no tener horarios
estrictos o restricciones de espacios, incluso poder salir a la calle
para hacer recados. Y todo ello a cambio de comprometerse con
labores de apoyo a la función penitenciaria, como, por ejemplo,
compartir celda con los recién llegados o acompañar a la enfermería
a los internos cuando los funcionarios no daban abasto. No quise.

Pero Piñero tenía razón, la salida era inevitable, aunque yo me
negara a verlo, como hice en su día con los reyes magos, y me
refugiara con mayor empeño en los libros. El sistema penitenciario
de entonces contemplaba una redención de condena automática de
un día por cada dos de encarcelamiento por trabajos realizados.

—Qué trabajo ni qué hostias —protesté.
—Limpiarte la celda se considera trabajo computable.
Presenté un escrito renunciando al beneficio de la redención, que

me fue rechazado. Semanas más tarde, como si se tratara de una
represalia, me llegó otra noticia desagradable.

—La junta te ha concedido el tercer grado. Ya tienes derecho a
permisos.

—No quiero permisos. Y no sé cómo me pasan a tercer grado sin
mi consentimiento, y más teniendo en cuenta mi caso.

—¿Qué caso?



—El mío, coño, que no he renunciado a la lucha armada. Yo sigo
siendo partidario de la revolución violenta.

Piñero y los otros dos funcionarios que estaban en ese momento
se esforzaron por contener la risa. Presenté otro escrito de queja
renunciando al tercer grado, que me fue denegado también.

Se acercaba el final de la década, y la sombra del nuevo milenio
se adelantaba al acontecimiento con constantes referencias y
vaticinios, cuando padecí un dolor de muelas terrible. El médico me
prescribió un antibiótico para superar la infección y luego me vio el
odontólogo que me dijo que sería necesario hacerme una
endodoncia si quería conservar la pieza, lo que significaba que
tendría que acudir a una consulta privada en la calle y costeármela
yo, porque él lo único que podía hacer era una extracción.

Sospecho que el señor Piñero montó una conspiración; él sabía
que mi hermano César además de la misiva me había hecho un
ingreso en el peculio de cuarenta mil pesetas, que a mí me había
parecido una millonada, y que apenas había consumido, dinero con
el que podría acudir a un dentista en Soria. Y así decidí hacerlo.
Piñero gestionó el permiso de la Junta y apareció al día siguiente por
la biblioteca.

—Fray Gabriel —gritó a modo de llamada. Los otros se rieron—.
Al dentista.

—¿Qué es eso de fray? —le pregunté caminando por el pasillo.
—Te empeñas en hacer vida monacal. Vamos.
En la entrada principal saludó a los compañeros con la mano sin

detener el paso. Yo estaba extrañado porque lo normal era que, en
las conducciones, a los presos nos metieran esposados en una
furgoneta sin salir del recinto y que fuéramos acompañados por un
funcionario y algún policía, pero Piñero atravesó la puerta como
Pedro por su casa y me esperó al otro lado. Por primera vez en casi
veinte años estaba en la calle sin esposas ni vigilancia policial, y me
puse a mirar a todos los lados como si estuviera buceando.

—Vamos —dijo—. ¿Has traído dinero? El taxi lo pagas tú.
El taxi estaba esperando a dos metros de nosotros.
—Señor Piñero… —farfullé.
—Venga.



Al dentista tuve que ir tres veces, pero al finalizar la tercera no
había taxi esperándonos en la puerta y nos fuimos caminando a
buscar uno.

—Gabriel, tengo que hablar contigo.
—Ya —dije, aguantando un pequeño silencio—. Que me vais a

expulsar de la cárcel, ¿no?
—Se acerca el momento, sí. Y no consigo dar con tu hermano

mayor, no me contesta. Y los otros no quieren saber nada.
—Señor Piñero, este no es el país que yo conocí. Lo he visto estos

días yendo al dentista. ¿Qué puedo hacer yo en este mundo, con
cuarenta años, si no tengo adónde ir, si no he trabajado nunca, si no
tengo carné de conducir…? Los pantalones que llevo son los que me
regalan los presos que salen en libertad. ¿De dónde voy a sacar
libros para leer?

—Escúchame, hijo. La dificultad de los hombres para resolver sus
problemas no consiste la mayor parte de las veces en encontrar las
fórmulas; lo complicado es entender bien el enunciado del problema.

—¿No podríamos pedirle al juez una prórroga de unos meses?
—Vamos a ver —dijo después de negar tajantemente—. Si viene

un león, ¿qué es más importante, saber reconocer el problema que
tienes o tener la capacidad para subirte al árbol más cercano?

—Lo del problema, ya lo sé —contesté irritado—. Sin lo primero
no importa lo segundo. ¿Y a qué viene eso ahora?

—Ni idea. Solo sé que es lo que suele decirles el psicólogo a los
chicos en estos casos. Por algo será.

Nos reímos juntos. Había un banco cerca y nos sentamos.
—¿Cómo puedo encontrar al hombre ese que te mandaba libros?
—¿Rogelio?
Le di el apellido y las direcciones, personal y de la tienda de

marcos. Dijo que intentaría localizarle y reanudamos el paseo, esta
vez buscando un taxi.

—También soy virgen. Todavía —dije sin venir a cuento.
—No, eso sí que no. Júrame que no te morirás sin haberte

acostado con cinco, por lo menos. —Como yo no reaccionaba, me lo
exigió—. ¡Júramelo!

—Vale.



Me dio la mano y continuamos.
Unas semanas más tarde me expulsaron definitivamente. Piñero

me acompañó a la misma puerta. Varios funcionarios me dieron un
abrazo y palmadas en la espalda. Él me dio cinco mil pesetas de una
colecta que habían hecho y la dirección de una asociación que
podría darme alojamiento durante las primeras semanas.

—Y recuerda —dijo apuntándome con el dedo— que me debes
una uña.

Nos dimos un abrazo y salí con una bolsa de plástico. Miré para
atrás y sentí que el peso del cuerpo de los veinte años de presidio se
quedaba de puertas adentro, pero el alma me acompañaba.

—Que te están esperando —me tuvo que advertir Piñero.
Al otro lado de la calle había dos hombres mirándome junto a un

gran coche; uno de ellos, de mediana edad, era espigado, tenía la
barba recortada y llevaba las gafas de sol sobre la frente. Supe que
era Rogelio porque reconocí al otro, su tío Alfonso, por su elegancia.



VII

El dormitorio estaba orientado al este y los primeros rayos del sol
se colaban entre las grietas de la maltrecha contraventana de
madera. Yo llevaba despierto un buen rato, mirando de vez en
cuando hacia la ventana como si los estuviera esperando.

Desde que me levanté para ir al servicio, a eso de las cuatro de la
madrugada, ya no me había vuelto a sumergir en el sueño profundo
que te hace descansar. Cuando abandoné definitivamente el
duermevela retenía fragmentos deslavazados de varios sueños,
todos con el aroma común de los tiempos de mi infancia, en los que
se mezclaban situaciones y momentos imposibles: Marucha, de
pequeña, con esas coletas tan altas que le hacía mi madre, como las
de Pipi Calzaslargas, sacaba una pistola del baúl de los juguetes y
me la enseñaba sujetando una Nancy en la otra mano; mi hermano
César, de niño, discutía con el capitán Palacios porque quería
ponerse raya en medio, y así continuamente.

Era lógico que, tras la cena del día anterior, me visitaran esos
recuerdos de infancia, de cuando los árboles de mi pequeño pueblo,
sin podas ni alcorques, se desmelenaban con el viento del oeste, el
que los abuelos decían que siempre traía malas compañías; de
cuando las calles eran vías compartidas por carros y automóviles,
muchas de ellas sin distinción entre asfalto y acera, calles por las
que mi hermano César buscaba momentos, todos los momentos en
los que ocurría algo que no era lo que debería estar ocurriendo le
fascinaban; de olores indomables, mentolados, como el de la hierba
de burro que crecía junto a fuentes y veredas, o fermentados, como



el de las mierdas de los animales, de las vacas que teníamos
nosotros o de los cerdos de mi tío Miguel, que presumía de ser el
que más lechones vendía del pueblo; o de los edificios
desconchados, como la escuela donde la señorita Mérida nos
enseñaba a leer y nos daba en los gemelos con una vara de chupón
de olivo cuando no nos portábamos bien.

Menos mal que encendí la luz del pasillo cuando me levanté a
desayunar, porque había tres vómitos de Luncha que podría haber
pisado. Ella estaba junto a la puerta de la calle y me miraba con
cierto desánimo.

—¿Qué te pasa? Pobrecita.
Le hice unas caricias que me agradeció con un par de vaivenes

del rabo, abrí la puerta y salió cabizbaja. Desde el porche vi que el
sol se despegaba del horizonte y ponía el mundo en luz y sombra
con el inmutable ritual de siempre. Aquello no tenía nada que ver
con mi niñez; si me hubieran dicho en aquel tiempo que iban a
construir un campo de golf en la dehesa de las afueras, me lo habría
tomado a broma. Entonces llovía furiosamente en abril, las
montañas conservaban sus lomos blanqueados de nieve y desde
luego era impensable encontrar por allí ese paisaje de praderas sin
remiendos y de árboles que aguantaban pacientemente en fila de a
uno al borde de los caminos.

Limpié rápidamente los vómitos con la fregona deseando
tomarme el café, pero en la cocina me encontré con la pila llena de
platos y cacharros de la cena. Antes de lavarlos le puse un mensaje
a Tania: «Ayer te llevaste todo lo de la perra menos a la perra».
Después de la fregada puse la cafetera y leí la respuesta: unas
caritas de esas que están llorando de risa precedían a «Es verdad,
madre mía ¡¡qué despiste!!» y luego varios corazones. Un segundo
mensaje decía: «Voy a llevar a tu hermana a Madrid, si no te
importa la recojo a la vuelta. Gracias por la fiestuqui de ayer, lo
pasamos muy bien». «Por mí no hay problema», contesté, «pero
Luncha no está bien, ha vomitado tres veces». «Pobre. Voy»,
concluyó Tania.

Llegó en poco más de media hora. Vino con Marucha, que debía
regresar a Barcelona y tenía un billete para el AVE a primera hora de



la tarde. Tania estaba compungida con Luncha.
—Pobrecita, tiene mala cara. Voy a llevarla a la veterinaria, que

ya la he avisado, y luego vengo a recoger a Marucha para irnos —
anunció, y yo comprendí que ya habían hablado entre ellas.

—Si quieres ir con Tania no me importa —le dije a mi hermana
haciéndome el tonto.

Ella negó con la cabeza y me miró con una austeridad que no
había visto el día anterior, por lo que me entró la duda de si no sería
que el alcohol enmascaraba un carácter más adusto del que me
había mostrado la noche pasada.

—Prefiero quedarme un rato contigo, así charlamos un poco, si no
tienes inconveniente.

Tania tomó en brazos a Luncha para dirigirse al coche.
—Verás tú cuando pille yo al gilipollas de Jaime; mira que le dije

que no le diera los restos. —Y cuando ya se alejaba me advirtió—: Y
contigo quiero hablar de lo de Milagros, pero mejor luego; cenamos
en casa de tu hermano.

La vimos alejarse con grandes zancadas hacia el coche sin
movernos.

—Esta cabreada con la Guardia Civil —reveló Marucha—.
Acabamos de pasar por el cuartel y no le ha gustado nada lo que le
han dicho.

—¿Hay novedades?
—Al contrario, van a cerrar la instrucción del sumario. Está

obsesionada con que su hermana no mató a Facundo, de eso quiere
hablar contigo.

—Pues no será porque el capitán ese no haya removido Roma
con Santiago.

—Ya. Seguramente hay indicios contradictorios, pero lo que
cuenta son las certezas, los hechos. ¿Sabes que mi marido es fiscal?
Si no hay pruebas no hay nada.

—Y tú eres abogada, ¿no?
—Pero soy matrimonialista, de esto no sé nada. Jacinto, además,

es de la sala de lo penal.
—Ahora que nos hemos perdonado, ya podéis venir el próximo

verano.



—¿Por qué dices eso? Si no he aparecido por aquí en estos dos
años que llevas tú en el pueblo, no ha sido por ti. En los últimos
quince habré venido tres o cuatro veces. Tenemos una casa en
Fuengirola.

—Lo decía por si acaso tuviera ocasión de conocerle.
—¿A Jacinto?
Estábamos en el porche y Marucha, sin esperar respuesta, avanzó

unos pasos hacia la parte trasera de la casita para ganar ángulo
visual, donde contempló el paisaje con calma. Luego me miró con
cierto asombro.

—Vives como un eremita.
—¿Un café?
—Umm. Prefiero un refresco. ¿Qué tienes?
—Sin alcohol, solo agua. Pero te puedo hacer un zumo. O una

infusión.
—¡Una infusión! —repitió conteniendo una risa—. ¿No tienes una

maldita Coca Cola o un Aquarius?
—Lo siento, eso no lo usamos los eremitas. Pero podemos ir a la

cafetería —propuse señalando al edificio de recepción.
Ella se dirigió a la casa y se detuvo en el mismo quicio para

interrogarme.
—¿Puedo?
Le hice un gesto y se metió dentro. Por un momento pensé que

quería ir al servicio o a la cocina a por agua, pero ella caminaba
despacio, como si no hubiera visto la casa el día anterior. Abría las
puertas y se asomaba a las piezas sin adentrarse. En el salón se
detuvo ante la pequeña estantería y leyó alguno de los lomos de los
libros. Cuando llegó al extremo se fijó en la zoqueta de madera que
colgaba del lateral discretamente. La tocó con la punta de los dedos
y me pareció ver que se encendía una sonrisa en su boca hermética.
Luego se acercó a la televisión sin detenerse hasta la mesa, de la
que cogió el ordenador portátil y lo volteó para ver la ficha técnica.
La miré como esperando un dictamen y ella me sonrió.

—Dicen que lees mucho.
Levanté los hombros. Salió al porche y fui tras ella.
—Muchas veces no sé qué leerme. Ya te pediré consejo.



—Eso es difícil —rezongué—, no te conozco lo suficiente todavía.
—¿Estás bien aquí?
—¿En la casa? —pregunté. Ella afirmó y continué—: Estoy

encantado. Es la primera vez que tengo una casa.
—¿De verdad?
—Pues sí.
—¿Dónde has vivido entonces?
—¿Desde que salí de prisión? En un piso social tutelado, en un

chamizo de un vivero, en una habitación de un piso compartido, en
un mariposario… Casa, casa, es la primera, sí.

—Gabriel…
—¿Qué?
—Nada. —Hizo ademán de arrancase a andar—. ¿Vamos a la

cafetería?
—Marucha, ¿a qué has venido?
—Mira Gabi, lo poco que dejaron nuestros padres nos lo

quedamos Ricardo y yo.
—¿De verdad me vas a hablar de la herencia?
—Técnicamente no era herencia, si lo fuera te hubiera tocado la

legítima. En realidad, lo apañamos cuando mamá estaba ya fatal.
—Déjalo, Marucha, de verdad. Anda, vamos a por tu Coca Cola.
—Espera. ¿Tienes algunos ahorros?
—En el banco tengo algo de sobra…
—¿Cuánto ganas?
—Mil trescientos.
—¿Será miserable el asqueroso este? ¿Eso lo negociaste con el

alcalde?
—Y la casa, que no pago nada, ni luz ni nada. Jaime cobra mil

quinientos.
—¿Y pensión, tienes derecho?
—Sí, pequeña, pero sí; lo de la cárcel me cuenta, ¿sabes?

Mientras pueda sigo cotizando y mejorará un poco.
—Y luego, ¿qué?
—¿Cuándo?
—Luego. ¿Con qué vas a vivir?



—Jaime dice que cuando me jubile que me quede en esta casa,
que no me pueden desahuciar.

—¡De ocupa!
—Marucha, aquello que me pasó me ha quitado algunas cosas,

pero me ha dado otras. A mí eso no me preocupa, porque cuando la
balanza pese más en el otro lado, me borro del padrón y punto.

—¡Cómo que te borras del padrón! Pero ¿cómo puedes hablar
así?

—Venga, no hablemos de cosas serias. Vamos a tomar algo.
¿Quieres que te enseñe las instalaciones?

—Espera, ahora bajamos. Mira, Ricardo no puede, aún le cuestan
dinero los chicos y Sofi no da un palo al agua, pero a mí no me va
mal. ¿Me vas a dejar que te ayude un poco?

—Vale; te dejo pagar en la cafetería.
Marucha sonrió y comenzamos a bajar la cuesta sin prisa. Hacía

buen tiempo, el día era luminoso y la primavera se desataba
cubriendo las praderas de margaritas y malvas, y las copas de los
árboles caducos del verdor naciente. Abajo había más trajín del
acostumbrado. Los jugadores, mayoritariamente jubilados, iban o
venían entre el edificio y el aparcamiento cuajado de coches de alta
gama, sin prisa, con sus vestidos impecables y cargados con su
bolsón lleno de palos.

—¿Cuánto tiempo estuviste en la cárcel? —soltó de sopetón.
—Veintiún años. Del setenta y nueve al dos mil.
—Tremendo —susurró—. ¿Es cierto que pudiste salir antes y no

quisiste?
—¿Por qué me lo preguntas si ya lo sabes? Lo sabe todo el

mundo, algunos se ríen y todo.
—Tenía que haberte sacado yo. Pero, Gabi, no podía con ello, te

lo juro. Primero tú, mi querido hermano convertido en un asesino,
perdona que lo diga así, y encarcelado, desaparecido, como muerto;
luego César, que se llevaba fatal con mamá y que también se largó
con un portazo cuando…

—Vale ya, hermana —la interrumpí—. Y luego lo de la separación
y lo demás, ya lo sabemos, no hace falta repetirlo.



—Perdona —dijo deteniéndose en seco—, solo quiero que me
entiendas, que todo ese dolor acumulado me hizo tener que
defenderme. En Barcelona, con Jacinto y mis hijos, me pude
reinventar, como si me hubiera centrifugado, pero todo lo que me
devolviera al periodo del descarrilamiento me producía un rechazo
fóbico. Yo te odiaba porque te consideraba el desencadenante.

—Bueno, ya me lo dijiste —le indiqué con voz sedosa—, no
vamos a estar perdonándonos todos los días.

Le pasé el brazo por los hombros, la besé en la sien y
continuamos descendiendo. Al llegar a la cafetería nos dirigimos a
una de las mesas más retiradas. Yolanda, que estaba dándole
palique a unos clientes, se puso nerviosa en cuanto nos vio y no
tardó en acercarse con los ojos muy abiertos y las manos trenzadas.

—Hola, Marucha, hola, Gabriel. ¡No sabéis lo que me alegra veros
juntos!

Por su lenguaje no verbal, profuso como siempre, me temí que
Yolanda acabara montando el numerito, y poco después se
confirmaron mis presagios. Nos dio un abrazo sostenido a cada uno,
y nos preguntaba sin esperar respuesta.

—¿Os habéis reconciliado ya? ¿Sabéis que todo el mundo estaba
pendiente? ¿Puedo decírselo a Belén?

—Claro —dijo Marucha—. Yo quiero un Aquarius. ¿Tienes de
limón?

—Y una clara —pedí yo—. Y deja a Belén en paz, que parece que
hay trabajo.

Regresó a la barra para cobrar a unos que se querían marchar y
salió aceleradamente. Reapareció al poco; a Marucha y a mí apenas
nos había dado tiempo para intercambiar una mirada de asombro y
tomar asiento. Tras ella llegó Belén, que se nos acercó
interrogándonos con la mirada.

—Hola, guapa —le dijo a Marucha con un beso. Luego me miró—.
¿Qué pasa, que hoy no curra nadie aquí? Ya no sé qué decirles a los
clientes que les falla el bugguie.

—Hoy está Jaime de cuadrante. ¿No ha venido?
—Le acabo de despertar yo hace un rato. Habrá estado de

juerga.



Mi hermana y yo nos miramos fugazmente.
—Belén, ¡qué se han reconciliado! —clamó Yolanda— ¿No es

hermoso?
Yolanda aprovechó que nos habíamos levantado para saludar a

Belén y volvió a abrazarnos soltando mantras de amor, pero esta vez
lo hizo con los dos a la vez, con lo que acabamos agarrados los tres
y al separarnos vimos sus lágrimas bajando por las mejillas.

—Yoli, por Dios, estás de un sensible… —protestó Belén.
Yolanda se retiró tapándose la cara y a los demás casi nos daba

la risa.
—Esta chica es la pequeña de los Atienza, ¿verdad? Siempre han

sido muy lloricas esos —dijo Marucha con aplomo.
—A veces me pone de los nervios —se quejó Belén, y añadió,

despidiéndose con un manotazo al aire—: Bueno, chicos, mi
enhorabuena.

Por fin pudimos charlar tranquilamente. Yo le pregunté por sus
hijos por cortesía; tenía dos, un chico y una chica, ambos
treintañeros y bien acomodados. Marucha ya tenía tres nietos y,
como les ocurre a todos los abuelos, se le ponían burbujitas
espirituosas en los ojos al contar cosas de ellos. Todo lo contrario de
lo que pasaba cuando me hablaba del rutilante mundo en el que se
desarrollaba su vida, del importante lugar que había alcanzado su
marido en la fiscalía, de lo mucho que ganaban su yerno y su nuera,
de lo cerca que estaba del mar su casa de Fuengirola; ¿qué
demonios le ocurre a los que tienen ambiciones prosaicas y las
alcanzan, que apenas secretan serotonina?

Le propuse dar un paseo mientras esperábamos a Tania; podría
enseñarle el campo de prácticas o los green, tan cuidados que
parecían una alfombra verde. Ella se rio discretamente.

—Sé perfectamente lo que es un campo de golf. Es más, estoy
harta de toda la parafernalia del golf. Mi marido tiene un handicap
de ocho.

—Ah. Pues si venís por aquí igual le apetece probar el campo.
Marucha tardó en contestar.
—Tiene cáncer. Se lo han diagnosticado hace poco; está hundido.



—Oh, lo siento, vaya putada. Seguro que te lo han dicho mil
veces, pero ahora han mejorado mucho las esperanzas…

—Me lo han dicho —me cortó en seco—. Pero es de páncreas, el
peor.

Se hizo un silencio incómodo que no quise romper porque me di
cuenta de que mi hermana me iba a decir algo.

—Gabriel, me aterra la soledad. Por eso, cuando veo cómo vives,
algo me impulsa a protegerte. Pero en realidad te envidio. Eres un
afortunado.

—¿Eso crees?
—La vida te ha hecho fuerte.
—¡La vida! —Me acodé en la mesa y apoyé la cabeza en las

manos mirándole a los ojos—. Yo me morí en la cárcel de Soria. No
me morí cuando maté, ni cuando me torturaron, ni cuando me
encerraron en una celda de Herrera de la Mancha, donde estaba
solo veintitrés horas diarias; me morí cuando desperté y me di
cuenta de que estaba en una secta, de que lo de salvar a la
humanidad y acabar con la injusticia era una puta ensoñación, y de
que lo único que había, ahora que conseguía ver, era nada.

—Bueno —dijo ella tras un breve silencio—, luego has conseguido
rehacer tu vida. Me gustaría hablar contigo y que me contaras
muchas cosas.

—¿Has leído La insoportable levedad del ser?
—Hace mucho.
—Ahí, Kundera dice: ¿Cómo vivir en un mundo con el que uno no

está de acuerdo? ¿Cómo vivir con la gente si uno considera que no
es parte de ellos? —Marucha no dejaba de mirarme—. Si venís unos
días este verano hacemos unas barbacoas.

Nuevamente permanecimos en silencio unos instantes. A Marucha
le entró un mensaje.

—Es Tania, que está de camino.
Avisó a Yolanda con la mano y le hizo el gesto de querer pagar, y

esta acudió enseguida para decirnos que estábamos invitados y que
disculpáramos sus ñoñerías.

—Esa zoqueta que tienes en casa, es la de papá, ¿verdad? —dijo
cuando volvimos a vernos solos.



—Sí. La has reconocido —admití con sorpresa.
—Esa greca es inconfundible. Él la guardaba como un amuleto

desde que te detuvieron; decía que era la que te regaló cuando eras
pequeño para que le ayudaras a segar con la hoz.

—Cierto. Es para proteger tres dedos, pero me acuerdo de que
me cabía la mano entera.

Por su forma de mirarme supe que ella aguardaba una
explicación.

—Unos años después de salir en libertad, o sea, en el dos mil
cuatro o cinco, supe que el tío Brosi vivía en Santoña. Algunos
meses más tarde, en una semana de vacaciones, me planté allí.

—¿Que te fuiste a ver al tío Brosi?
—¿Por qué te extraña? —Marucha permaneció callada, pero era

evidente que se mordía la lengua—. ¿Piensas que era un pervertido,
que chuleaba a una ricachona?

—¿No era así?
—No; estaban enamorados. ¿Qué más da?, piensa lo que quieras.

Yo quería preguntarle si sabía algo de papá y me dijo que estaba
también en Santoña, en una residencia.

—¿Papá? —dijo con gran sorpresa.
Me resultó extraña su reacción porque ponía de manifiesto que

Ricardo, que había estado en el entierro de nuestro padre, no le
había dicho nada, lo que a su vez indicaba que seguramente era ella
la promotora del cisma que él prefirió no ahondar optando por el
silencio.

—Casi no podía hablar; cuando yo le vi, había cumplido los
ochenta y cinco. Se puso contento. Ya te digo que hablar le costaba
mucho, pero se acordaba de todo lo del pasado.

—Oh. ¿Y no te dijo por qué nos abandonó, a mamá, a Ricardo y a
mí?

El tono dejaba ver que había más de reproche que de curiosidad
en su pregunta.

—No —respondí escuetamente.
Marucha suspiró y propuso que saliéramos a esperar a Tania.

Caminamos hacia la entrada bordeando los coches y atravesamos la
puerta principal del recinto, situada bajo un magnificente arco



alicatado, que estaba flanqueada por una formación de banderas y
banderolas que pretendían darle empaque.

—¡Qué horterada! —dijo Marucha deteniéndose para contemplar
el conjunto.

Al otro lado de la carretera se abrían las apacibles praderas de las
dehesas donde pastaban las vacas, indiferentes al afanoso empeño
de los que se dedicaban a meter una bola diminuta en un agujerito a
base de golpetazos con un palo. En los bordes de las veredas,
destacaban los espigados gordolobos con su tocado amarillento, y
en las húmedas praderas, las amapolas punteaban de rojo el
paisaje. Marucha encaró el horizonte montañoso estirando el cuello y
cerrando los ojos.

—Esta brisa es de lo poco que echo de menos de este pueblo.
—Y a Ricardo, supongo.
—¡Hombre! —dijo abriendo de golpe los ojos— Eso por supuesto.

Y a partir de ahora también a ti. A pesar de que no me quieras
contar lo que te dijo papá.

—No te he mentido; él no me dijo nada de eso. —Le hice un
gesto para que comenzáramos a caminar por el borde de la
carretera—. Lo que sé me lo contó el tío.

—¿Me lo vas a contar o no? —soltó después de unos cuantos
pasos en silencio.

—A lo mejor no es una buena idea.
—Probemos.
—Ricardo y tú, estabais en el bando de mamá cuando la ruptura,

y para vosotros ella fue la víctima y papá el cabrón que la abandonó.
—Efectivamente. No me has dejado decírtelo, cada vez que lo

intentaba te escurrías, pero Ricardo y yo hemos visto durante años a
mamá llorando y sufriendo a escondidas, contigo en la cárcel, con
César a su puñetera bola y con papá desaparecido, hasta que
enfermó y se murió sin consuelo.

—Ya. Los dos venían juntos a verme los primeros años. De hecho,
ellos y el abogado de la asociación de familiares de los presos fueron
los únicos que me visitaron durante mucho tiempo. A partir de cierto
momento venía solo mamá, que seguía siendo muy activa en la
asociación y organizaba los viajes a Herrera de la Mancha primero y



a Soria después. ¿Sabes por qué dejó de venir papá? Porque durante
el regreso de una de las visitas, mientras todos dormían en los
asientos del autocar, papá se despertó y vio a mamá y al abogado
en los asientos de atrás dándose un beso. Se hizo el tonto durante
un tiempo, pero mamá empezó a decirle que tenía que ir con
frecuencia a Madrid, a unas reuniones o a hacer gestiones, y cogía el
autobús de la mañana y regresaba al pueblo en el de la tarde. Hasta
que un día, él se fue en coche y esperó en la estación de Madrid la
llegada del autobús en el que viajaba mamá, la vio salir, abrazarse al
abogado, que la esperaba en el andén, y los siguió hasta un hotel.

Marucha se detuvo en seco.
—Gabriel, no sigas.
—Papá estaba desolado, pero no dijo nada —añadí desoyéndola

—. Intentó por todos los medios recuperar a su mujer, pero se acabó
empequeñeciendo y emborrachando. Lo que vosotros veíais era eso,
las secuelas; los malos modos, los insultos, los empujones. Hasta
que papá se marchó de casa. Casi al mismo tiempo, el abogado, que
era un imbécil, yo lo conocí, evidentemente, no quiso saber más del
asunto, o se le fue el calentón, porque mamá era guapa, y las tornas
cambiaron. Ella se vio sola y le pidió a papá que regresara, pero ya
era tarde.

—¿Eso te contó el tío?
—No creo que papá fuera un cabrón. Vio que vosotros estabais

en el bando de mamá, y ya está. No sé si será verdad, pero me dijo
que Ricardo le pegó una vez con una pala en la cabeza.

—Sí, yo estaba presente —susurró Marucha—. Papá gritaba y
tenía cogida a mamá por el cuello.

Marucha se giró para que no pudiera ver su rostro, y comenzó a
caminar de nuevo. Yo la seguí dos pasos por detrás. Ella se detuvo
al cabo de un rato y señaló al fondo de la carretera.

—Ahí viene Tania —dijo.
Antes de que el punto que se nos acercaba se convirtiera en el

coche, le dije:
—He hecho mal en contártelo.
—No —se apresuró a corregir—, la verdad por delante. Pero a

Ricardo no se lo digas, ¿para qué?



Tania frenó junto a nosotros y nos devolvió a la tierra. Asomó la
cabeza y nos espetó:

—Joder, ¿no podíais haberos parado en un sitio peor? Anda —le
urgió a Marucha—, monta, que puede venir un coche.

—¿Qué te ha dicho la veterinaria? —le pregunté.
—Que parecemos gilipollas, que los perros vomitan cuando algo

no les sienta bien, y punto; que está como una rosa.
Antes de que ella se subiera al coche, Marucha y yo nos dimos un

abrazo largo y sentido.
—Esta noche nos vemos a las nueve en casa de tu hermano —Me

recordó Tania—. ¿Te vengo a buscar?
—No hace falta.
No había salido todavía de mi vista el coche de Tania cuando se

detuvo a mi lado el de Jaime.
—¿Qué haces aquí? —me dijo asomando por la ventanilla.
—Ahí va tu novia —respondí señalando al coche que se alejaba—.

Tania la está acercando a Madrid.
—Mi novia, dice —soltó como para sí con media carcajada—.

Escucha, dicen que la investigación se acaba, que el capitán se pira.
—Anda, tira, que Belén te espera con el palo de amasar.
Jaime me hizo un guiño y arrancó. Yo regresé a casa caminando

sin prisa, con la sensación de que se cerraba un último botón. Antes
de atravesar el florido pórtico recordé las palabras de Marucha y me
pregunté por qué yo no me había dado cuenta antes de que ese
intento de monumentalidad era en realidad un morrocotudo
disparate de pretenciosidad. Podría ser porque no doy importancia a
las apariencias o porque tengo tan integrado que abunda tanto la
estupidez que cuando me la encuentro en grado mínimo ni siquiera
reparo en ella, como cuando vas por el campo y te cruzas con algún
cardo.

Saqué del bolsillo mi móvil y le puse un Wasap a Marucha:
«Perdona, hermana, lo que te acabo de contar de nuestros padres
es pura invención. Solo quería que pensaras que la simple duda
sobre si esto pudiera ser verdad, debería hacernos a todos más
indulgentes». Contestó enseguida: «Serás cabrón!!!», y para que no
hubiera duda de que se lo tomaba bien, en otro mensaje ponía tres



caritas del muñeco riéndose y otra con un beso. En definitiva, hizo
como todos; las mentiras que nos vienen bien son más fáciles de
creer. Luego me llegó otro: «Ya lo dijo un tal Mateo: no juzgues y no
serás juzgado». Le contesté: «Querías una recomendación de
lectura: léete Los ojos del hermano eterno, de Stefan Zweig».

Mientras me preparaba una ensalada de lentejas con mango,
recibí una llamada de un número desconocido.

—¿Sí?
—¿Gabriel? —dijo una voz que me resultaba familiar— Soy el

capitán Palacios.
—Buenos días, capitán, le he reconocido por la voz.
—Claro, porque por el número no puede ser; es mi teléfono

personal. Supongo que le extrañará mi llamada.
—La verdad es que sí. ¿Suele llamar a los sospechosos para

despedirse cuando se va del escenario del crimen?
—Siempre tan bien informado. ¿Cómo sabe que me voy?
—Es un acontecimiento. Yo estoy a seis kilómetros del pueblo y

ya me lo han dicho varias personas —dije con una risilla—. Cuando
se va usted de los pueblos, ¿suelen tirar fuegos artificiales los
vecinos?

El capitán soltó una risotada.
—Seguramente —dijo—, sobre todo los sospechosos.
—Solo hay una persona a la que no le ha gustado nada que se dé

por cerrado el caso.
—Ya me imagino. Me habla usted de Tania, ¿verdad?
—Insiste en que su hermana no tiene nada que ver con la muerte

del tal Facundo.
—Asesinato. Lo único que está claro es que Milagros se suicidó y

que Facundo fue asesinado con la pistola de ella. Luego solo hay
indicios, conjeturas… ¿Conoce usted la historieta esa del borracho y
la farola? Mire: a las tantas de la madrugada estaba un paisano, bien
cargadito de alcohol el hombre, buscando algo por el suelo bajo la
única farola del entorno, en mitad de un parque. Un policía
municipal se ofreció a echarle una mano. ¿Qué se le ha perdido?, le
preguntó. Mi cartera. Después de un rato buscando los dos, el
policía le preguntó de nuevo: ¿Está usted seguro de que se le ha



caído por aquí? Pues no, respondió rotundamente el borracho, pero
este es el único sitio en el que hay luz. ¿Dónde quiere usted que
busque?

La verdad es que me hizo gracia. Y el cuento estaba muy bien
traído.

—Cuando vea a Tania cuénteselo y dígale que si ve otra farola
encendida, que me llame inmediatamente.

—No creo que esté para chistes la mujer; se la ve muy afectada.
—Bueno, hay otra solución: la que apuntó usted el otro día.
—¿Yo?
—Autoinculparse. No decía usted que con la pensión no le

llegaría.
—Ah, sí —dije con una sonrisa—. Esto no prescribe, ¿no?
—¿Un asesinato? No
—Entonces me lo pensaré para más adelante, cuando no me

queden dientes y no se me empine ni con el porno.
—Oh, entonces no sirve. Lo decía para consuelo de ella, no

porque yo tenga ningún interés en verle a usted en prisión.
—Menos mal. Gracias, capitán.
—De nada, hombre. En realidad, me ha caído usted bien.
—¿Lo dice de verdad?
—¿Le parece extraño?
—No. De hecho, usted también me ha caído bien, y tengo menos

motivos.
Le escuché reír.
—¿Menos motivos porque soy peor persona? —dijo, no supe si

consternado o extrañado.
—No —me apresuré a esclarecer—, menos motivos porque usted

tiene más datos sobre mí, sobre mi pasado y mi presente, y se
puede empatizar con un pobre desgraciado como yo, pero yo de
usted solo tengo un dato del ámbito personal, todo lo demás lo
mantiene oculto tras la máscara de Ironside: le conmueve que mi
hermana y yo no nos hablemos desde hace tanto tiempo.

—Yo también tengo hermanos.
Como permaneció unos segundos sin matizar su escueta frase,

cambié de palo.



—Decía que menos mal porque si le caigo bien y hubiera tenido
que detenerme, no habría sido algo agradable para usted, me
imagino.

—Bueno, claro, es algo que puede pasar; son cosas del oficio.
Hubiera sido, digamos, agridulce; me encanta detener a los
culpables, pero en su caso me alegra no tener que verme en esas,
ciertamente. Mire, no le llamo para despedirme, aunque aprovecho
para hacerlo. Me dijo usted que no se ha sabido nada de su padre,
cuando me contó lo de que no se habla con su hermana, ¿recuerda?

—Se lo comenté de pasada.
—Su padre se fue a vivir a mediados de los ochenta a Santoña

con su hermano, quien acabó siendo su tutor legal. Y falleció en el
dos mil cinco con un Alzheimer incapacitante, en una buena
residencia, bien atendido y sin ningún patrimonio.

Permanecí en silencio unos segundos. Yo sabía casi todo; lo de
Santoña, lo de la residencia, incluso que había fallecido con ochenta
y cinco años, hacía catorce en ese momento en que yo hablaba con
el capitán. Lo sabía porque al poco de recuperar la libertad localicé a
mi tío Brosi, y los fui a ver. Dos años después regresé al entierro de
mi padre. El recuerdo me viajó por las tripas, pero lo que me resultó
conmovedor en ese instante fue que el hombre que esperaba mi
reacción al otro lado del teléfono se había tomado la molestia de
informarse para contármelo a mí.

Preferí no alargar la conversación.
—Gracias, capitán. Le daré a usted una buena noticia. Digo buena

porque usted se muestra muy interesado, no porque le incumba
personalmente.

—¡No me diga que se ha arreglado con su hermana!
—Es usted muy sagaz.
—Gracias. Es deformación profesional —dijo con voz apacible—.

Me alegro mucho, sinceramente. Ha sido un placer conocerle.
Nos despedimos cortésmente y acabé la ensalada. La tarde se me

pasó en un abrir y cerrar de ojos, como me ocurría siempre antes de
lo de Milagros, lo que mostraba que la normalidad se imponía poco a
poco, como el buen tiempo tras la tormenta de primavera.



Al caer la tarde me acercó Belén al pueblo. Llegué una hora antes
de las nueve y decidí no ir todavía a la casa de mi hermano. Sin
saber por qué, me puse a caminar hasta la zona en que el río se
introduce en el pueblo, donde se une con el arroyo mayor, que así lo
llamábamos cuando yo era pequeño. Allí estaba la casa de mi
infancia; antes convivían en ese paraje pequeñas fincas con huertos
y cuadras. Donde siempre se escuchaba un ladrido o se topaba uno
con gallinas en los caminos, ahora había unas casas adosadas y en
perfecta formación, acotadas por calles con aceras y farolas. Las
miré como si fueran unas intrusas que habían venido a romper el
cuadro hermoso de mi infancia.

Ricardo estaba en el jardincito exterior fumando mientras miraba
la pantalla de su móvil.

—Estaba a punto de llamarte —me dijo.
Fumaba poco, y solamente cuando lo podía disfrutar. Creo que lo

hacía afuera porque Sofía no le dejaba fumar en casa, pero a él no
le importaba, puede que hasta le pareciera una idea estupenda en
algunas ocasiones. Mi hermano era un hombre correcto, un
cumplidor, un silente admirador de la norma, que más que una
tenaza, él veía como un cauce.

Apagó el cigarro en la tierra, se guardó la colilla en el bolsillo
trasero y me hizo un gesto para que le siguiera. Abrió la puerta
tratando de no hacer ruido. En la casa de mi hermano olía a guiso
de cabra nada más entrar. Mi querencia me hizo seguir el invisible
hilo del aroma, pero en cuanto Ricardo se percató dio una zancada
tras cerrar la puerta en silencio y me jaló de un brazo para
conducirme al comedor haciéndome gestos de que me callara.
Enseguida apareció Luncha para saludarme.

—Tania está encendida —susurró—; no veas el pollo que le ha
montado al capitán por cerrar el caso.

—No me jodas —dije simulando preocupación mientras acariciaba
a mi pequeña amiga.

—Es muy obsesiva, pero es que ahora está completamente
obcecada; no la he visto así en mi vida.

Sabía de la amistad que Tania tenía con Marucha, pero esa frase
indicaba que mi hermano también la conocía bien, cosa que me



extrañó porque Ricardo no la había mencionado nunca desde que yo
estaba en el pueblo y no los vi juntos en ningún momento cuando
ella pasaba unos días en verano con el noruego y sus hijos.

—¿Y yo qué pinto? —dije levantando los hombros.
—Quiere que sigamos investigando y que tú te impliques…
Posiblemente hubiera añadido algo, pero se escuchó la voz de

Sofía desde la cocina, que debía de haber sentido algo.
—¿Ricardo? ¿Sois vosotros?
—Sí, ha venido Gabriel —contestó Ricardo elevando la voz.
Al poco se nos unió Tania, que venía secándose las manos con un

paño. Me dio dos besos de puro trámite.
—Gracias por venir, Gabi. Es que tengo un disgusto que no veas.
—¿Qué ha pasado?
—Que el capitán ese es un gilipollas.
—Qué el capitán ha decidido cerrar la instrucción sin imputados ni

sospechosos —matizó Ricardo.
—Pues eso —dijo ella encarándose con mi hermano.
—Tania, por favor, que yo no digo que Milagros haya pegado un

tiro a Facundo, pero que el capitán ha hecho lo que ha podido por
esclarecer…

—Lo de las huellas de las ruedas, los simulacros de la noche…
—Reconstrucciones —corrigió él.
—Reconstrucciones o lo que sea, me da igual —continuó ella con

renovado enojo—. Pero lo importante, nada: pinchar teléfonos,
comprobar llamadas, investigar si el coche funcionaba, porque a mí
me lo dieron sin batería, investigar a la puta de Facundo…

—Tania, eso no lo sabemos; hay secreto de sumario.
—¡Que mi hermana no es una asesina, coño! —clamó Tania

acompañándose de un gesto con las manos.
—Tania, pero es que no han encontrado ni una sola prueba de

nada —dijo mi hermano conservando la calma.
—Eso es así, según parece—tercié yo—. Marucha, que algo sabe

de esto, me ha dicho que, sin certezas, y no bastan los indicios, no
se puede hacer nada.

En ese momento apareció Sofía con la perola en las manos.
—Pero si no habéis puesto la mesa todavía —protestó.



Enseguida Ricardo sacó los platos y los cubiertos. Sofía dejó el
guiso en la mesa y lo removió con el cucharón haciendo subir el
vaho perezoso.

—Y tú —dijo mirándome a mí—, bien que saludas, ¿eh?
—Perdona, cuñada. Buenas noches.
Me devolvió el saludo con su sonrisa de boca perlada. Cenando se

calmó el ambiente. Tania protestó por el vino, recriminando a
Ricardo que no sacara el mejor.

—Si es que yo no sé de vinos —se defendió—. Tenías que haberlo
elegido tú, Gabriel.

—¿Y qué va a elegir el pobre, si solo tenemos de ese? —dijo
Sofía.

—¿Lo ves? En esta casa no somos de vinos —se ratificó Ricardo.
A pesar de todo, Tania se metió varias copas a la largo de la

cena.
—Por cierto —dije yo mirando a Sofía—, te ha salido estupenda la

caldereta.
Sofía se azoró un tanto y señaló a Tania.
—El mérito es de ella, yo solo he sido la pinche.
—Es de lo que más echo de menos, la comida —lamentó Tania—.

La cabra allí no la pueden ni ver, pero se comen los renos, que son
unos bichos horribles.

—Es lo que tiene irse a vivir a Laponia —dijo Ricardo como sin
interés.

No tardó en salir el tema de mi reconciliación con Marucha. Tania
contó que, en el viaje a Madrid de la mañana, Marucha no había
dejado de manifestar lo aliviada que se sentía.

—A mí me pasa igual —dije yo.
—Pues os afectaría mucho la cosa, pero desde luego no daba esa

impresión —intervino Sofía—. Si parecíais dos témpanos de hielo.
Tenías que haber visto a tus hermanos, Ricardo, parados uno frente
a otro como dos vaqueros del oeste a punto de desenfundar.

Sofía se reía al contarlo. Ricardo me miraba sin dejar de comer.
—Marucha es que es así —dijo Tania—, es muy analítica, no le

gusta descolocarse.



—Y este —añadió Ricardo refiriéndose a mí—, que le resbala
todo, pues me imagino que debió de ser surrealista. La verdad es
que siento habérmelo perdido, Gabi, ese abrazo y la cara de
Marucha. Esta tarde me ha llamado desde el tren y me lo ha estado
contando.

—Esta mañana, conmigo, también se ha puesto blandita, la pobre
—les referí yo—. A mí me ha recordado muchas cosas, la verdad.
Fijaros lo que es la vida; Jaime, que ahora es chisposo y listo, era el
tonto de la pandilla. ¿Conocéis al hermano mayor del alcalde? Pues
ese, que me han dicho que ahora es un jefecillo de los dominicos,
amigo del Papa y todo, vamos, un santo, pues de niño era el más
malo de todos, un hijo de puta que nos freía a collejas y patadas. Y
sin embargo yo, que todos decían que era muy bueno, pues ya lo
veis, he acabado de asesino.

Seguí comiendo, como si nada, pero me di cuenta de que se
había hecho un silencio incómodo para todos.

—Ni el cura ese es tan santo, ni tú tan asesino —intervino Tania
aliviando el ambiente—. Y Jaime, más que listo es listillo. No te digo
que ayer todavía vino tirándole los tejos a tu hermana cuando nos
trajo a casa.

—Me quedé flipado —confesé—, no sabía que habían tenido ese
lío de jóvenes, Jaime y ella.

—Lío ninguno, ya quisiera Jaime —afirmó Tania—. Si ese se ha
intentado tirar a todas las del pueblo, de toda la vida.

—Pues eso es lo que digo —volví yo—, lo que cambia la gente; ya
os digo que no pintaba nada Jaime.

—¿Qué le tiraba los tejos a Marucha ayer? —Sofía se lo
preguntaba con cierta incredulidad—. Yo no me di cuenta de nada.

—Cómo te vas a enterar, guapa, con el pedo que llevabas —soltó
Tania.

—Bueno, creo que no era la única —replicó entre risas.
El resto de la velada transcurrió en agradable charla. Tania nos

contó cómo era la vida allí, lo largo que se le hacía el invierno y lo
frío que le resultaba el verano, pero que su marido tenía una buena
posición y era muy cariñoso con ella, y sus hijos, que iban a una
escuela modélica, eran encantadores.



—Allí es todo tan cívico, tan adecuado, no sé cómo decir… —se
detuvo con un gesto de mirada perdida y hombros levantados.

—Que te quieres volver en cuanto puedas —concluí yo, y todos se
sonrieron.

—Pues sí —dijo, y se sirvió de nuevo un poco de caldereta.
Salimos juntos los tres con Luncha; Ricardo me tenía que llevar al

golf y Tania, que había venido caminando desde la casa de sus
primos, en el centro del pueblo, porque no quería quedarse en la de
Milagros, nos acompañó al coche para acabar la conversación inicial
que había quedado interrumpida. Esta vez fue más explícita
pidiéndome implicación para seguir investigando. Lo decía en plural,
incluyendo a Ricardo, pero me miraba a mí.

—Tania —le dije—, ¿tú por qué estás tan segura de que Milagros
no lo hizo?

—Tú también has declarado eso. ¿Ahora lo dudas?
—En absoluto. Estoy convencido de que ella no lo hubiera podido

hacer, seguro, porque era como era. Pero una cosa es tener ese
convencimiento y otra una prueba en contra. Si Milagros hubiera
estado tomándose una paella en Benidorm con testigos a esa misma
hora, pues eso es una prueba. A eso me refería antes.

—No tengo pruebas, pero me llamó un poco antes de… —Tania
sintió que la emoción le quitaba el habla y respiró varias veces—. Me
llamó para despedirse y para pedirme que continuara el juicio contra
Facundo.

Ricardo me explicó la situación. Milagros quería recuperar un piso
en una buena calle de Madrid que había heredado en su momento y
que Facundo había usado fraudulentamente como aval de una de
sus operaciones mercantiles. Tania, como única heredera de
Milagros, adquiría también los derechos de la perjudicada en ese
proceso.

—Vamos a ver —comenzó Tania con un hilo de voz—, si tuviera
intención de asesinar a Facundo, ¿por qué me iba a decir eso a mí?

—Facundo tiene dos hijos del siguiente matrimonio —intervino
Ricardo—, que serán sus herederos de todo, también de las
responsabilidades en este caso, ¿no? A lo mejor se refería a que…



—No, no se refería a eso —aseguró Tania tajantemente—. Lo
hubiera dicho. Ricardo, ¿cómo puedes dudar…?

La mujer no pudo acabar la frase. Detuvo el paso, se tapó la cara
con las manos y comenzó a escapársele un llanto lastimero. Ricardo
la abrazó y ella se desahogó en su pecho; fue el único momento en
que Luncha dejó mi costado y se sentó junto a ella.

—No puedes irte así a casa —afirmó suavemente Ricardo cuando
Tania recuperó el aliento—. Acompáñanos y así te calmas, ¿vale?

Salimos del pueblo en silencio, como si cada uno de nosotros
estuviera pensándose muy bien cuál sería su próxima frase. Ellos
iban delante. Luncha se pasó al asiento trasero, se metió entre mis
piernas y se recostó.

—Verás cómo conseguimos que reabran el caso —añadió mi
hermano.

—Lo que está claro es que sería fundamental tener acceso al
informe del capitán —sugerí yo—. Es la única posibilidad de
encontrar fisuras por las que meter la nariz.

—Es un tema delicado —suspiró Ricardo—, pero le pediré a
Esteban que haga lo que pueda.

—Para eso están los amigos —dijo ella.
—Claro —contestó mi hermano.
Desde atrás vi que ellos se cruzaban una mirada; estiré

ligeramente el cuello y pude ver que sus manos también se
entrelazaban, discretamente, sobre la bola del cambio de marchas.

Me costó hacer que Luncha regresara al coche cuando yo
descendí, y que permaneciera allí. Las nubes se habían instalado
formando un manto turbio que ocultaba la luna y comencé a subir la
cuesta mientras mi hermano maniobraba para volver hacia atrás.
Luego vi alejarse el coche mientras las copas de los árboles del
borde de la carretera se iluminaban fugazmente a su paso.

Llegué a mi casa pensando en que el fenómeno se repetía
constantemente; consiste en que los dos atributos de nuestra
inteligencia, la razón y la imaginación, par binario que nos ha
convertido en los más eficaces portadores de ADN de toda la fauna
terrenal, se transforman cotidianamente en conocimiento y fantasía,



y nos tomamos la última con uno o con otra según nos convenga
más, para consuelo de nuestras pesadumbres.














































































































































































































